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Entre as garras de certas circunstincias,
Naio estremeci ou supliquei.

Espancada pelo revés,

Minha cabeca sangra, mas segue firme.

Mais tarde, neste lugar de lagrimas e ira,
O horror das Sombas ainda emergir4,

E, mesmo assim, a ameaga dos anos

Me encontra, e me encontrard, sem medo.'

— Dk “InvicTus”

DE WILLIAM ERNEST HENLEY

' Henley, William Ernest, Invictus. Traducio de Ana Riische. 1* ed. Edicdes

Barbatana, Sao Paulo, 2020. 44p.
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prefdcio
por nicholas kristof

J4 vi muitos lugares improvaveis nas minhas viagens como jornalis-
ta e autor, mas um dos mais notiveis foi bem no meio da favela de
Quibera, em Nair6bi, a capital do Quénia. A primeira vista, Quibera
nio é — como posso dizer educadamente? — um lugar edificante.
E um labirinto de pequenos barracos em vielas de terra que se trans-
formam em lamagal quando chove. Crime, desemprego e violéncia
sexual sio comuns. As autoridades quenianas tém oferecido pouca
ajuda, e projetos de auxilio vindos do Ocidente também nio fizeram
muito para criar oportunidades.

Apesar disso, vocé atravessa uma dessas pequenas vielas, vira
uma esquina e |4 estd: uma escola moderna e alegre, cheia de alunas
animadas do ensino fundamental em uniformes impeciveis, e um
grande letreiro: ESCOLA PARA MENINAS DE QQUIBERA.

E que meninas sdo essas! Estao tagarelando em inglés (para
muitas, é a terceira lingua depois do suaili e de uma lingua tribal),
transbordando dignidade e autoconfianga. Em sala de aula, elas
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tiram notas excelentes em exames nacionais e se saem melhor do
que os estudantes mais ricos de escolas muito mais privilegiadas. O
contraste entre a esperan¢a dessas alunas e seu ambiente as vezes
sombrio é marcante — e é bem claro que essas meninas s3o os
agentes transformadores que construirdo uma Quibera melhor e
um Quénia melhor.

Mas a Escola para Meninas de Quibera nio é apenas uma his-
toria de educacido; é também uma histéria de amor. A escola é uma
criacio de Kennedy Odede, que cresceu na favela, e de Jessica Pos-
ner, uma garota do Colorado que fez um intercAimbio estudantil
para trabalhar em teatro de rua com Kennedy em Quibera. Jessica
insistiu em se hospedar com Kennedy e sua familia, horrorizando a
todos — “Nenhuma pessoa branca jamais ficou em Quibera!” —,
mas ela se impos e, entdo, quando viu os ratos e os banheiros, e ficou
particularmente apavorada, também ji estava irredutivel demais
para voltar atrds. Kennedy e Jessica aprenderam um com o outro:
ela o0 ajudou a entrar na Universidade Wesleyan com uma bolsa de
estudos integral (embora ele ndo tivesse uma nota de exame vestibu-
lar nem um histérico escolar de ensino médio) e, juntos, pela forca
de vontade, eles construiram a Escola para Meninas de Quibera e
um projeto mais amplo de desenvolvimento chamado SHOFCO,
ou Shining Hope for Communities, algo como “esperanca reluzente
para as comunidades”. O projeto inclui uma clinica, uma fonte de
dgua potavel, programas de capacita¢do econdmica, um jornal co-
munitirio, um grupo de empoderamento para mulheres, uma cam-
panha para combater o estupro e muito mais, e agora estio expan-
dindo esse modelo para outras favelas do Quénia.

A SHOFCO ¢ uma histéria de amor, mas também é uma li¢ao
de desenvolvimento. A organizac¢ido teve sucesso em parte porque
tinha alguém com conhecimento local e carisma para liderar e, em
parte, porque tinha uma estrangeira estudando as politicas e que po-
deria ajudar a abrir as carteiras no exterior. Essa é uma parceria po-
derosa. Se fossem apenas estrangeiros, existiria o risco de a populagiao
local os enxergar como aproveitadores, ou de que nao mobilizassem
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a adesdo necessaria aos projetos. De fato, SHOFCO ¢é um projeto
bem-sucedido em parte porque nio comec¢ou como um programa de
ajuda, mas como um movimento de capacitagio local, com Kennedy
e seus amigos organizando jogos de futebol e performances de rua
denunciando a cultura do estupro. Somente apés estar bem estabe-
lecido é que assumiu uma dimensdo mais estruturada, construindo
parcerias efetivas.

A vida de Kennedy traz a tona um dos meus aforismos favori-
tos: talento é universal, mas oportunidade, ndo. Todos que encontram
Ken podem ver seus prodigiosos dons de lideranga e entusiasmo,
mas até mesmo ele poderia facilmente ter seguido na dire¢do errada.
Ele experimentou a vida de furtos, mas felizmente acabou se mos-
trando um péssimo ladrdo de mangas e ficou tdo assustado quando
foi pego que basicamente permaneceu honesto depois disso. Mas
ele acabou se envolvendo com uma gangue e, as vezes, sua raiva e
frustracdo transbordavam e o levavam para o caminho da violéncia.
No fim das contas, porém, ele aplicou seus talentos para construir e
criar, em vez de destruir, e a aspiracdo derrotou a frustracio. Muitas
pessoas o ajudaram, de amigos de infAncia a um sacerdote italiano,
passando pelos responsédveis pela admissao de alunos na Wesleyan
e, ao final, tudo se encaixou. Mas ver Kennedy, ou ver as brilhantes
e autoconfiantes alunas da Escola para Meninas de Quibera, é saber
que ha muitas outras criangas de destaque que nio terdo as oportu-
nidades de que precisam. Elas perdem, e o mundo também.

Ha4 uma teoria que diz que os ciclos de pobreza se perpetuam e
se autorreproduzem em parte por causa do desespero. As pessoas se
sentem desesperadas e entdo se envolvem em comportamentos auto-
destrutivos que tornam a falta de esperanca algo inevitdvel. A impli-
cacio, e ha uma quantidade razodvel de provas para apoid-la, é que
o caminho para quebrar ciclos de pobreza é dar esperanca as pessoas
— e no sentido mais amplo possivel: é isso que Kennedy e Jess estdo
tazendo. Eles proporcionam educacio, 4gua, medicamentos e outras
coisas mais; porém, acima de tudo, proporcionam uma visao de es-
peranga, um caminho para uma vida melhor, uma garantia de que
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talvez Quibera, e de fato as favelas de todo o mundo, possam se tor-
nar lugares melhores. E por isso que minha esposa Sheryl WuDunn
e eu escrevemos sobre Ken e Jess em nosso livro A Path Appears (Um
Caminho Aparece, em tradugio livre) como exemplo de como uma
parceria entre diferentes paises pode combater a pobreza e propagar
oportunidades — com esperanca!

Com frequéncia, humanitaristas e jornalistas descrevem a po-
breza como algo uniformemente sombrio e sinistro. Grupos de aju-
da fazem isso porque acham que a maneira de levantar dinheiro é
dizer como as coisas sdo horriveis; nds jornalistas fazemos isso por-
que estamos no ramo de cobrir histérias de avides que caem e nio
que decolam. Mas o foco incansivel nos problemas mascara o pro-
gresso e compromete a atencdo do publico, que se torna embotado.
A incrivel histéria de Kennedy e Jess serve como um bom antidoto
para esse embotamento. Claro, eles enfrentaram enormes obsticu-
los, mas, em dltima andlise, sua saga pessoal e profissional é edi-
ficante, esperangosa e emocionante. E eu espero que vocé tenha a
chance de, um dia. nio s6 ler esta incrivel histéria, mas também
ver o trabalho da vida deles, pegar um caminho enlameado e si-
nuoso através de Quibera, virar uma esquina e encontrar algo
que é praticamente um milagre.
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A parede de caixas de leite usadas é a Gnica barreira entre mim
e o tiroteio do lado de fora. Numa noite normal, os ruidos de
Quibera se propagam facilmente através destas paredes: o som
do reggae, das mulheres vendendo legumes a luz de velas, dos
homens bébados gritando insultos, dos cachorros latindo, de um
casal fazendo amor em seu barraco nas proximidades. Mas agora
Quibera estd paralisada. Toda a favela estd prendendo a respi-
ragio, rezando para essa chuva de balas passar, como qualquer
outra tempestade.

Estou tremendo embaixo da cama. Estd muito escuro e respirar
¢ dificil. Posso sentir aranhas rastejando nas minhas costas e ratos
cutucando meus dedos do pé, mas fico quieto, com medo de que
qualquer movimento v atrair os homens de uniforme. Oug¢o um
grito estridente, como o de uma garotinha. Os homens de uniforme
estdo atirando a torto e a direito, e batem em qualquer pessoa ou em
qualquer coisa que teve o azar de cruzar seus caminhos. Fecho os
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olhos e rezo para que a menina sobreviva. Eles nio vieram para
Quibera atrds dela. Vieram atrds de mim.

Nio como nada desde ontem, quando os ataques comegaram;
estou faminto, morrendo de sede. No meu bolso, tenho dois déla-
res, que normalmente poderiam me sustentar por pelo menos uma
semana. Mas, mesmo que eu saisse do esconderijo, ndo haveria lu-
gar onde conseguir comida. Todas as lojas das redondezas foram
fechadas ou saqueadas. A estrada que entra em Quibera foi fechada
pela multidao e por homens uniformizados — a policia paramilitar.
Nada e ninguém entra ou sai sem dificuldade. Eles montaram um
cerco para nos matar de fome.

Ougo tiros, rodada apds rodada em rdpida sucessio. O
siléncio depois é quase tdao surpreendente quanto o barulho.
Pulo e minha cabega atinge a parte inferior da cama, tdo baixa
e tio préxima do chdo. Meu cachorro, Cheetah, late do lado
de fora. Por favor, fique quieto, rezo. Nao os traga para cd.
Deito-me, paralisado, antecipando os passos, mas hd apenas
um siléncio abencoado. Trinta minutos se passam e ndo ouco
nenhum tiro. Lentamente, arrasto meu corpo por debaixo da
cama. Minhas pernas estdo rigidas e chacoalho o corpo para me
livrar do formigamento. Abro a porta da frente com muito
cuidado, afago Cheetah na cabeca e digo com firmeza, em
voz baixa:

— Quieto! — Ele nao ¢ adestrado, apenas outro cio de rua
quase selvagem, mas sei que ele sente minha necessidade urgente.

Bato na porta enferrujada da minha vizinha, Mama Akinyi.
Ninguém responde.

— Por favor, Mama Akinyi, sou eu, Ken — sussurro.

Lentamente, ela vem abrir a porta e, as pressas, me coloca para
dentro. Seu rosto jovem é magro. Ela estd segurando sua filha de
cinco anos, Akinyi. O mesmo terror que sinto é visivel no rosto de
Akinyi. Estou faminto e fraco, e, por boa sorte, Mama Akinyi per-
cebe meus l4bios secos. Ela me oferece um pouco do mingau que
guardou para a filha. Peco apenas um gole, s6 o suficiente.
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Sintonizamos o rddio numa estac¢io local, mantendo o volume
baixo. Ela ndo tem visto seu marido pelos Gltimos dias. Muitas pes-
soas foram baleadas em Quibera.

— Os tiros estdo proximos — digo.

Mama Akinyi olha para mim através de um véu de ldgrimas.
O marido dela pode estar entre os mortos. Enquanto ouviamos
o radio, escutamos alguns homens murmurando do lado de fora
— com paredes feitas de papelao e de lata, os sons entram e saem
facilmente. Apuro os ouvidos e ouco, dos murmurios, que nio
sdo apenas 20 ou 30 pessoas mortas, mas em nimero maior do
que eles podem contar. Nio preciso ouvir mais nada. Agradeco
Mama Akinyi e rapidamente volto para minha casa antes de co-
locar a familia dela em risco.

Virias horas depois ainda hd siléncio, que agora parece mais as-
sustador do que o barulho. Entao alguém bate a porta, baixinho, mas
com urgéncia.

— Ken, Ken, vocé estd ai? Acorde! Sou eu, Chris.

Chris é apenas alguns anos mais novo do que eu; conheco-o des-
de sempre. Abro a porta e vejo que ele estd desesperado de terror.
Esta sem folego, ofegante, e sei o que vai dizer antes que as palavras
salam de sua boca.

— Vé embora, Ken, por favor. Um dos homens. .. estd mostran-
do sua foto para as pessoas, perguntando se viram vocé, se sabem
onde vocé vive.

Peco—lhe para ir embora agora, e ele assente com a cabega, sa-
bendo que a qualquer minuto os homens podem chegar até aqui,
usando suas armas e seu dinheiro para obter as informagdes que
querem. Vejo como Chris estd magro, e agradeco-lhe do fundo do
meu coragdo por ele ndo me entregar. Mesmo com este lugar trans-
formado em caos total, reflito sobre como as pessoas podem ser boas.

Cheetah comeca a latir e ndo para. Entdo ougo os passos. Pas-
sos pesados. Os homens ainda tém que dar a volta por um canto
traicoeiramente estreito. Calculo que tenho menos de um minuto
para escapar.
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Tudo o que eu quero fazer é escrever uma carta para ela, dizer o
quanto eu a amo, dizer que eu deveria té-la escutado e ido embora.
Contar como sinto muito por todas as coisas que nunca vamos fazer
e ver juntos.

Mas talvez seja melhor assim. Provavelmente nada disso teria
se tornado realidade e nossos planos de tarde da noite de construir
uma vida juntos tenham sido apenas um romance adolescente. Ela
acredita docemente que qualquer coisa é possivel, e partiria meu co-
ragao vé-la tomar conhecimento do que j4 sei — que nio importa o
quanto se tente ou se acredite, tudo pode terminar com o estampido
de uma bala, com o som dos passos dos soldados, com um coragio
partido. Ela acabaria se cansando dos desafios de viver no meu mun-
do, e eu também me cansaria de viver no dela.

Tenho meus préprios sonhos aqui, em Quibera.

Tiro! Seguido por um uivo. Cheetah! Eles devem ter atirado
nele no beco, mas nido posso me arriscar a olhar. Abalado por
meus pensamentos, saio de casa correndo. O corag¢io disparado,
os pés em movimento, uso alguns segundos extras preciosos para
fechar o cadeado na minha porta. Corro cegamente, procurando
por qualquer coisa em que possa me esconder. H4 uma chapa de
metal cobrindo a abertura de um pequeno beco perto da minha
porta. Rastejo para trds dela e seguro a respiragio, rezando para
meu corpo trémulo nido bater na chapa e revelar meu esconderijo.
Por uma fresta posso ver minha porta. Os homens se materiali-
zam, armas penduradas sobre os ombros, vestidos com fardas,
ameacadores em sua uniformidade.

Ao chegarem a minha casa, os homens descobrem que a por-
ta estd trancada com meu pequeno cadeado. Gragas a Deus eu ter
usado um tempo extra para fazer isso — com minha porta tran-
cada, parece que nido estou em casa. Chutando forte a porta como
um aviso claro, os intrusos se afastam. Espero em meu esconderijo
por incontaveis horas para garantir que a cena nio tenha sido uma
encenagao, e entio saio ofegante e trémulo, abalado tanto pelo medo
quanto pelo alivio.
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Rastejo de barriga até a cerca atrds da minha casa, subo e caio
com forca do outro lado. Minhas costas batem no chio como um
saco de milho, mas nio sinto dor, como se meu corpo tivesse atingido
seu ponto de saturacio. Comeco a correr, escondendo-me nas som-
bras secretas dos barracos. Nao tenho um destino em mente, apenas
o desejo desesperado de fugir, de alcancar alguma seguranga fugaz.
Tenho que pisar sobre corpos ainda deitados onde eles cairam — o
recolhimento dos mortos ainda nio comecou, e todos tém medo de
se aventurar a reclamar os que tombaram. Quibera é uma cidade de
mortos. Nio tenho medo dos mortos, mas dos vivos.

Quando enfim estou longe o suficiente, paro para respirar e
puxo meu celular. Engulo em seco e ligo.

Copyrighted Material



Copyrighted Material

um

jessica

setembro de 2007

Mesmo as quatro da tarde, o implacdvel sol queniano brilha sem
trégua. Olho para meu celular, torcendo para que toque. Estou es-
perando neste ponto de 6nibus improvisado por mais de uma hora
e meia. Micro-6nibus velhos, chamados matatus, param, completa-
mente lotados de gente. Os escassos e maltratados transportes pa-
blicos estio em péssimo estado, com para-choques totalmente que-
brados ou prestes a cair. As pessoas amontoadas do lado de dentro
olham para mim sem conseguir esconder seus olhares intrigados. Eu
me sinto, de repente, constrangida, como uma intrusa.

Onde ele estd? Mais 6nibus e matatus vém e vao — mas ainda ne-
nhum sinal de Kennedy. Quantas vezes é demais para telefonar a al-
guém que nunca conheci pessoalmente? Minha familia sempre diz que
sou muito insistente. Eu respiro fundo, mas ndo posso evitar, ligo de
novo. Pergunto se ele ainda estd vindo. Ele responde, “quase ai”. Eu
desligo insatisfeita — ele disse a mesma coisa quando eu liguei ha mais
de 30 minutos. Observo a paisagem, procurando um lugar para me aco-
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modar. Eu havia perguntado onde o “ponto de 6nibus do Adams Arca-
de” ficava — e um senhor silenciosamente apontou para um meio-fio
sem qualquer indica¢do. H4 um posto de gasolina, algo parecido com
um pequeno centro comercial chamado Adams Arcade, um quiosque
pintado de vermelho Coca-Cola brilhante, e o tal meio-fio onde os 6ni-
bus entram e saem meio desordenadamente. Outro matatu passa por
mim e sinto a poeira de Nairébi se infiltrando em meus poros. Eu
gostaria que houvesse uma forma de me ajeitar mais um pouco, mas
ndo posso fazer nada além de ficar aqui e esperar.

E 0 meu quinto dia na Africa. E minha primeira vez fora dos Esta-
dos Unidos j4 como adulta. Quando disse aos meus pais que queria
ir para o Quénia para fazer um semestre de intercAmbio, eles olha-
ram para mim como se eu estivesse falando outra lingua. A Euro-
pa ndo era “no exterior” suficiente? O que aconteceu com a filha
que odiava acampar, detestava sujeira e levava malas lotadas para
uma viagem de fim de semana nas montanhas? Meus avés alerta-
ram meus pais de que seria loucura me permitir ir para o Quénia.
Embora meus pais desejassem poder me proibir, eles sabiam que nio
conseguiriam. Sempre que decido na minha cabega fazer alguma
coisa, fico completamente obstinada.

Nio tinha planejado originalmente ir para o exterior. Venho de
um colégio publico em Denver, e a Universidade Wesleyan me des-
pertou para a possibilidade de tudo o que havia para aprender. Nio
queria desperdicar nem um segundo. Mas minha melhor amiga,
Daphne, decidiu que ia passar o outono do primeiro ano da faculda-
de na Itdlia, e eu nio queria ficar em Wesleyan sem ela.

Daphne ¢ alta, atlética e bonita, tem um pai canadense e uma
mie grega. Ela cresceu viajando e sempre me dizia que h4 sempre
mais a aprender assim do que tudo que podemos encontrar em li-
vros e artigos — havia comidas para comer, a melodia de linguas
que eu nio precisaria entender para me deixar levar, noites de verao
para gastar compartilhando beijos roubados. O mundo era um lugar
grande, e ela me encorajou a sair e vé-lo.

Copyrighted Material



Copyrighted Material

encontre-me sem medo — 11

Eu estava com medo de descobrir o quiao grande o mundo po-
deria ser. Vivi sob uma pressdo imensa, autoimposta, determinada a
fazer cada minuto contar, aterrorizada com a ideia de que o tempo,
de alguma forma, acabaria antes que eu me tornasse “perfeita” ou
encontrasse o meu proposito. Coloquei-me num caminho estreito
quando, aos 7 anos, me apaixonel pelo teatro. Decidi entdo que que-
ria ser uma atriz profissional e estava obcecada em me colocar nessa
rota para o “sucesso”’. Na Universidade Wesleyan, eu ultrapassava
o limite de coisas que poderia fazer em um dia; ndo dormia nem
comia muito. Tornei-me tdo entorpecida pela minha necessidade de
perfeicio que nio conseguia sentir muita coisa, sempre com medo
de que desfrutar muito de algo fosse me tirar do meu caminho. Para
me distrair dessa tensdo, comecei a namorar Joe, € tentel me conven-
cer de que poderia ama-lo. Um dia, fiz uma pausa nos estudos que
nao estava no meu meticuloso plano didrio para me sentar com Joe
no chio da biblioteca e conversar. Joe olhou para mim e disse:

— Queria ser vocé. Vocé sempre soube o que queria.

Percebi que esse era exatamente o meu problema. Aos 20 anos
de idade, eu nunca tinha repensado seriamente o plano que eu tinha
feito aos 7.

Fui para o escritério de intercAmbio e passel uma tarde inteira
perdida entre as pastas que descreviam todos os programas apro-
vados para contar como crédito na Universidade Wesleyan no ex-
terior. Lugares desconhecidos despertaram minha curiosidade: um
programa em Gana sobre cultura e masica, um programa de teatro
na Russia, e um programa em Nairébi, Quénia, sobre satide e desen-
volvimento — duas coisas sobre as quais eu, felizmente, nada sabia.

Somente depois que decidi ir para Nairébi é que ouvi algo sobre
Kennedy. Dois amigos de Denver haviam visitado o Quénia para o
Férum Social Mundial — um grande encontro de ativistas. Kenne-
dy tinha falado no f6rum, e sua organiza¢io chamada Shining Hope
for Communities (SHOFCO) encenou uma pega de teatro. Ao ou-
virem que eu ia estudar no Quénia, meus amigos Bonnie e Becca me
deram o e-mail de Kennedy, sugerindo que eu tentasse colaborar
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com sua organiza¢do num projeto de teatro. Kennedy e eu passamos
o verdo trocando breves e-mails, nos quais ele sempre terminava
com “Bem-vinda a terra-mae e que a paz esteja com vocé!”. Kenne-
dy exalava uma confianga e uma honestidade que eram cativantes.
Quando eu disse pela primeira vez que queria fazer um projeto de
teatro com seu grupo, ele respondeu: “Aqui em SHOFCO fazemos
milagres pelo poder da natureza, mas adorarfamos aprender mais”.
Antes de concordar com a minha participag¢io, pediu-me para enviar
meu curriculo. Eu estava tdo nervosa que passei horas trabalhando
naquele curriculo, na esperanca de que Kennedy me permitisse ir e
me convidasse a trabalhar com ele.

Eu estava muito animada para finalmente descobrir o quio grande
o mundo era, o quio longe eu poderia ir. Mas, enquanto espero sozi-
nha neste ponto de énibus, eu me pergunto se talvez o Quénia fosse
um pouco longe demais. Hoje de manha, na casa onde estou hospe-
dada, o café da manha era um mingau de milho azedo, que nem
consegui fingir comer. Nos tltimos dois dias, Odoch, diretor acadé-
mico do meu programa, tem nos informado sobre diferencas cultu-
rais, seguranga e expectativas. Ele é de Uganda e fugiu durante o
governo de Idi Amin. Com quase 70 anos, ele tem uma presenca
dominante, mas hd uma sabedoria, uma gentileza e uma energia
juvenil nele.

Odoch diz que os quenianos mentem para os estrangeiros o
tempo todo: eles nio veem isso como mentira; a verdade é apenas
um pouco mais maledvel. Ele nos adverte que Nairébi é apelidada
de Nairroubo por causa da frequéncia de assaltos a bancos e fur-
tos de carros, mas que provavelmente estaremos bem se apenas nos
escondermos se acontecer um, e que os homens aqui pensam que,
quando chamam uma mulher para sair e recebem um “nio”, na ver-
dade ela estaria dizendo “sim”. De acordo com Odoch, as quenianas
inventaram o jogo de se fazer de dificil.

Donna, a esposa americana de Odoch que mora h4 40 anos no Qué-
nia, muitas vezes o interrompe. Ela é uma forca da natureza: uma nova-
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-iorquina branca, alta, falante, agil, com pensamento rdpido, esportista
e ex-catdlica. Ela é antropéloga, escreveu sua dissertagio sobre a pro-
duc¢io de micangas pelo povo Massai e agora pinta zebras multico-
loridas, faz anjos pretos com fibras de plantas para drvores de Natal,
jolas com seu préprio design e, recentemente, comegou um trabalho
experimental com vidro, além de escrever e ensinar.

Donna ¢é casada com Odoch hd mais de 20 anos, e sdo o casal
mais improvavel e apaixonado que ja conheci. Donna se move répi-
do e fala ainda mais rapido. Odoch se move com uma calma delibe-
rada e escolhe suas palavras com muito cuidado. Ele pode lhe dizer
“niao” de uma forma tao diplomdtica que vocé nunca tem certeza se
ele realmente disse “ndo”, e ele é tio gentil que vocé simplesmente
nido consegue usar isso contra ele.

— Ndo se case enquanto vocé estiver aqui. Tem sempre um
estudante que acaba se casando. Nio seja esse estudante — ad-
verte Donna.

Eu reviro os olhos.

Odoch traz a conversa de volta, esquivando-se do assunto de
Donna, para falar sobre as frequentes, e muitas vezes violentas, re-
voltas universitdrias. Em sua juventude, ele costumava ser um lider
desses conflitos. Daqui a alguns meses, o Quénia vai realizar elei¢cdes
presidenciais antecipadas, ¢ Odoch nos adverte para ficar longe de
comicios politicos ou manifesta¢oes de qualquer tipo.

Apenas algumas semanas antes da minha chegada, uma abo-
mindvel gangue clandestina chamada Mungiki decapitou diversas
pessoas na favela de Mathare, em Nairébi. Meu pai ouviu a histéria
pela radio NPR. Eu lhe disse de forma presuncosa que um incidente
nio define um pafs e que, de qualquer forma, a midia estava faminta
por histérias que confirmassem os estere6tipos brancos sobre “o ou-
tro” violento. Meu pai me disse para guardar as teorias esnobes para
minhas aulas na Wesleyan.

Outro 6nibus estaciona, um azul-claro da KBS — mais luxuoso e

mais bem ajustado do que os matarus. Ele é a tltima pessoa a descer
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mas, sem dizer nenhuma palavra, eu instintivamente sabia que era
ele: Kennedy Odede. Ele mal me cumprimenta, apenas diz:

— Vamos?

Ele anda répido. Tenho que correr para acompanhar o passo. Sem
saber como andar pelo trinsito pesado e os estreitos paralelepipedos, fi-
nos demais para serem chamados de calgadas, movimento-me perigo-
samente perto da estrada de asfalto. Kennedy me leva pelos ombros e
me coloca na parte de dentro da calgada, longe do trafego, de modo que
algum motorista descuidado pudesse atingir somente ele.

Enquanto caminhamos, os grandes arranha-céus do centro
de Nairébi, virios quildmetros a nordeste de onde estamos, so-
mem na distincia. Passamos por lojas de comércio que vendem
de tudo, de galinhas a cadeiras. Abruptamente, a estrada pavi-
mentada acaba, e os edificios parecem encolher e ficar mais pré-
ximos. Continuamos por um caminho de terra. H4 pessoas por
todos os lados. Tenho que forgar a passagem entre a densa multi-
dio, fazendo de tudo para nio cair na lama. H4 tanta gente que
mal consigo diferenciar os individuos: as pessoas estao indo para
todos os lados, com passos firmes.

Diante de nés estd Quibera, uma das maiores favelas da
Africa. Separados por um conjunto de trilhos de trem das areas
préximas de classe média-baixa, que desfrutam de fornecimento
normal de eletricidade e 4gua, Quibera d4 um novo significado
ao ditado “o outro lado dos trilhos”.? Em Quibera, centenas de
milhares de casas feitas de chapas de metal ondulado e outros
materiais reciclados empilham-se quase uma em cima do outra.
Em vez de ruas, caminhos ladeados de sacos de lixo entremeiam
o bairro, e o terreno consiste em encostas montanhosas e inclina-
¢oes ingremes que, sem pavimentagio, sdo irregulares, tornando
dificil manter o equilibrio. Com seus préprios mercados e lojas,
Quibera é quase uma cidade em si, com excecdo de que dentro

Neste livro, “Quibera” se refere as vastas favelas, nao as 4reas circundantes de
classe média-baixa, como Olympic, Ayany, Karanja etc., tecnicamente incluidas
na 4rea agora designada como o “distrito eleitoral de Quibera”.
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da favela ndo hé escolas publicas ou servicos de satide, nem dgua
corrente ou servigos de energia legalizados. Ninguém sabe quan-
tas pessoas vivem dentro da favela: as estimativas giram em torno
de 1 milhdo de pessoas dentro de uma area do tamanho do Cen-
tral Park, totalmente marginalizadas.’

Naio posso acreditar que isso existe a poucos minutos de distin-
cia das belas casas, estradas, mercearias e shopping centers. A favela
de Quibera continua até onde meus olhos podem ver — a magni-
tude absoluta é estarrecedora. Nao posso continuar andando como
se tivesse acesso a essa vista todos os dias. Nunca imaginei que algo
assim pudesse existir.

Kennedy leva um tempo para perceber que nio estou mais man-
tendo o mesmo passo. Coro de vergonha pelo fato de meu choque
ter dado tanto na vista. Kennedy apenas fica ao meu lado e, por um
momento, estamos em cima de uma colina olhando juntos para o
mesmo lugar, mas de visdes diferentes. Quando minhas pernas fi-
nalmente funcionaram de novo, continuamos.

Ha pilhas de lixo que parecem se acumular ha anos. Pocas de
dgua podre e parada bloqueiam muitas vezes nosso caminho. O som
de reggae se espalha pelo ambiente. As mulheres se alinham nas ruas
com seu comércio improvisado; bandejas de papelao cheias de restos
de comidas apoiadas em seus colos.

Um grupo de cerca de oito meninos, que ndo aparentam ter mais
de 6 anos, passa por nds, voltando para casa sozinhos de uma escola
local informal. Em seus uniformes de shorts e agasalhos esfarrapa-
dos, eles se reinem em torno de uma mulher que prepara algo que se
parece com batatas fritas. Um garotinho orgulhosamente mostra seu
dinheiro para a mulher e compra uma batata para cada um de seus
amigos, guardando apenas uma para si mesmo. Fico paralisada com
essa pequena brigada enquanto comem suas guloseimas, saboreando
cada mordida de sua Gnica batata frita. O altruismo, a generosida-
3 As estimativas populacionais de Quibera sio altamente contestadas e politizadas.
Variam extensamente de 170.070 (Censo do governo do Quénia de 2009) até 1

milhdo de pessoas (“Quénia: a maioria invisivel: os 2 milhdes de moradores de
favela de Nairdbi”, Anistia Internacional, 2009).
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de daquele garotinho me corta o cora¢ao. Tento imaginar a mesma
cena nos Estados Unidos. Aqui, uma crian¢a com um misero troca-
do no bolso, em vez de comprar um lanche para si prépria e comé-lo
diante de seus amigos com vontade, ela se orgulha de sua capacidade
de sustentd-los. Os meninos correm pelo pequeno caminho lotado
até o vermelho brilhante de seus uniformes se tornar uma série de
mindsculos pontinhos.

Todo mundo cumprimenta Kennedy enquanto caminhamos

'”

com afetuosas exclamagdes de “Prefeito, Prefeito!”. Olho para ele
intrigada e ele apenas sorri, ndo oferecendo nenhuma explicagio.
Acho que ele é praticamente uma lenda neste local. Nao sei muito
sobre ele, mas fica claro, a partir das saudacoes, que, com apenas 23
anos, inspira entusiasmo neste lugar desesperado. Parece um pouco
como andar com uma celebridade.

Para mim, as criancas gritam “Como vocé esti? Como vocé
estd?”, a inica frase em inglés que aparentemente todos sabem usar
quando identificam um mzungu, uma pessoa branca. Saimos da
rua principal, saltamos sobre um esgoto a céu aberto, e percor-
remos vdrias vielas estreitas, evitando cuidadosamente os cantos
irregulares e protuberincias das chapas de sucata metalica para che-
gar a casa de Kennedy.

A casa nio tem mais de trés por dois metros. Tem uma tnica
janela plastica e uma porta feita da madeira reaproveitada que mal
fecha. As paredes sio feitas de metal corrugado e caixas de leite de
papelao colorido. Um lencol pendurado no meio separa a “sala de
estar’” — uma pequena mesa, um sofd gasto, e uma cadeira de me-
tal — da “cozinha” — um canto com galdes amarelos grandes e um
fogao de acampamento pequeno — e o “quarto.” Nio hi energia.
A tnica fonte de 4gua é aquele monte de galdes amarelos surrados,
empilhados no canto. H4 uma fotografia de Marcus Garvey na pa-
rede vestindo um chapéu de penas ornamentado. Pendurado ao lado
dele, deslocado, estd um cartaz do filme Tizanic. Kennedy tem pou-
quissimas posses — e parece que a maior parte é de livros: Sidar-
ta, de Hermann Hesse, Longa caminhada até a liberdade, de Nelson
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Mandela, Mandela: The Authorized Biography (Mandela, a biogra-
fia autorizada), de Anthony Sampson, Negro with a Hat: The Rise
and Fall of Marcus Garvey, (Negro de chapéu: a ascengio e queda
de Marcus Garvey), de Colin Grant e Um testamento de esperanga: as
escritas essenciais e os discursos de Martin Luther King, Jr.

Ele diz baixinho:

— Bem-vinda a minha casa.

Meus olhos ficam fixos nos livros. Ele percebe o meu olhar.

— Ha duas maneiras de escapar de sua pobreza — ele diz cal-
mamente. — Uma, vocé pode usar drogas, ficar bébado, escapar. Ou
vocé pode escapar para o mundo dos livros; que pode ser seu refagio.

Balango a cabeca concordando; livros tém sido muitas vezes o
meu refagio também.

— Vocé quer saber por que eu estava atrasado para te encontrar?
— ele pergunta com um vislumbre meio travesso em seus olhos, seu
tom muda de sério para brincalhio. Seu sorriso exuberante se desta-
caria em qualquer lugar.

Quero saber.

— Tive que andar! — Ele me disse que havia terminado seu
turno de trabalho como zelador no centro da cidade quando per-
cebeu que, como tantas outras vezes, ele nio conseguiria comprar
o0 jantar se gastasse seus 15 centavos com o matatu. Entao, ele cami-
nhou por mais de uma hora para me encontrar. Quando j4 estava
chegando perto, convenceu um simpdtico condutor a deixd-lo pegar
uma carona nos ultimos cinco minutos, s6 assim eu iria vé-lo saindo
do 6nibus — com a dignidade de um passageiro pagante. Ele ri.

Nio tenho certeza de como responder; surpreendida por sua
ingenuidade, seu orgulho, e pelo fato de que, se usasse 15 centavos
para a passagem de Onibus, ele ndo seria capaz de pagar sua comida.
De repente, fico chocada pela sabita compreensio do que significa-
ria para ele ter os 30 délares que casualmente coloquei no bolso esta
manha.

Ficamos sentados em siléncio por um momento e sinto que mi-
nha incapacidade de rir do ocorrido da forma como ele ri — meu
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6bvio desconforto com meu préprio privilégio — de alguma forma o
decepcionou. Até agora, nossa conversa havia fluido com uma ilus6-
ria facilidade e esse momento nos lembrou de que somos um pouco
mais do que estranhos: somos de mundos completamente diferentes.

— Vocé quer ver o escritério da SHOFCO? — ele pergunta,
afastando a energia estranha.

— E claro.

Nos fazemos o nosso trajeto de volta através dos caminhos
de Quibera para o escritério construido com chapas de ferro da
SHOFCO, localizado precariamente no limite da favela e préximo
a ferrovia. O humilde barracio é o primeiro escritério da SHOFCO,
Kennedy me diz com orgulho. Eles ainda o usam para reunides, en-
saios de teatro e foruns da comunidade, e eu ouco risos ecoando 14 de
dentro. Nio querendo interromper, vamos para o segundo escritorio
da SHOFCO, em Olympic, algumas salas alugadas na area de classe
média baixa que faz fronteira com as favelas de Quibera. Um grupo
de jovens estd conversando, bebendo cha, usando um computador, e
cuidando de galinhas e do pequeno jardim ao fundo. Assim que pas-
so pelo portio, a energia do lugar me contagia. Esses jovens visivel-
mente amam estar aqui — é o espaco deles. A organizacio de Ken-
nedy é muito mais do que apenas um grupo de teatro. A SHOFCO
também realiza um programa de limpeza e saneamento por toda a
favela e um programa de empoderamento e educacio das mulheres,
com distribuicio de absorventes higiénicos nas escolas. H4 também
departamentos dedicados a comunicagdes, esportes e atividades ge-
radoras de renda.

Kennedy me apresenta a Anne, sua amiga de infAncia que dirige
o programa de empoderamento das mulheres da SHOFCO, cha-
mado SWEP. A familia dela é proprietiria do loteamento de casas
onde Kennedy vive e ela mora bem na sua esquina. Em um diario,
Anne registra o numero de pulseiras de micangas que as mulheres
da SWEP tizeram nesta semana. Ela explica que o grupo é formado
por mulheres vivendo com HIV — com as pulseiras produzidas, ga-
nham o suficiente para a alimentacdo delas e de suas criancas. Des-
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cubro que Kennedy iniciou o projeto da SWEP antes de SHOFCO,
quando ele tinha apenas 16 anos.

— Vi como essas mulheres estavam sofrendo. Eu costumava
comprar comida para elas com tudo que ganhava. Acho que foi as-
sIm que 0 grupo comegou.

— As mulheres chamam Kennedy de marido! — Anne ri e
brinca com Kennedy. — Ele cuida delas.

Kennedy se esquiva, rindo, e fala “Kuenda uko” — dizendo a ela
de brincadeira para voltar ao trabalho.

Em seguida, Kennedy me apresenta a Joseph Kibara, ape-
lidado de “Chefe”, porque acabara de ser eleito presidente da
SHOFCO em suas eleicoes anuais. O “Chefe” nio deve ter mais
do que 26 anos, mas algo nele o faz parecer como um velho da
realeza. Ele parece ter muito orgulho da distin¢ao do seu titulo e
senta-se bebendo uma xicara de chd enquanto participa de uma
pequena reunido. Ele se levanta lentamente para apertar de ma-
neira formal a minha mao em sinal de boas-vindas. Outro rapaz
com um sorriso timido aparece e se apresenta como Nicholas Ma-
sivu, o tesoureiro. Eles voltam para a reunido, escrevendo animada-
mente planos em um grande calendirio.

Enquanto caminhamos de volta para ver o jardim onde o grupo
cultiva legumes para vender, pergunto a Kennedy:

— Se ele é o presidente, o que vocé faz?

— Sou um conselheiro — diz ele de forma travessa.

O melhor amigo de Kennedy, Antony, ouve isso e ri.

— Naio deixe ele te enganar. Kennedy sabe como fazer com que
todos se sintam como donos da SHOFCO. Ele cria departamentos
e entdo todo mundo vota nos lideres. Sou o chefe da comunicacio.
Além disso, ha o teatro, SWEP, sanecamento, empoderamento das
meninas, futebol e economia.

Kennedy alimenta as galinhas, cujos ovos sio outro gerador de
renda que suporta as atividades da SHOFCO. Nio posso evitar me
impressionar com as estruturas cuidadosamente pensadas que ele
colocou em pritica, e digo isso a ele.
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Antony me diz que Kennedy ajudou a comecar mais de uma
centena de pequenas empresas com uma filosofia que ele chama de
“passe adiante”. Ele concede pequenos empréstimos oriundos de seus
ganhos escassos e, em seguida, exige que, em vez de pagar o emprés-
timo de volta, o pagador deve designar uma nova pessoa para receber
um empréstimo. A cadeia de empréstimos criou barbearias, estandes de
dgua, barracas de legumes, e muitas outras pequenas empresas.

— Foi o grande lider jamaicano Marcus Garvey que me ensinou
que, para se levantar, um povo deve ser economicamente indepen-
dente. Ele deu inicio a muitos negécios geridos por pessoas negras.
A ideia de que a SHOFCO e a nossa comunidade devem ser autos-
suficientes é inspirada nele — diz Kennedy, em fervorosa convicgao.

Um jovem alto e magro abre o portio. Kennedy salta no ar de
maneira infantil e grita:

— Treinador!

Eles apertam as maos e batem os punhos e depois chegam mais
perto para que Kennedy nos apresente.

— O nome dele também é Kennedy, entdo n6s o chamamos de
Treinador. Ele treina as equipes de futebol, e eles sempre ganham!

Fico de lado, assistindo a Kennedy falar com muitos dos jovens
da SHOFCO. Nao ¢ dificil ver por que as pessoas o chamam de
Prefeito. Uma garota de nome Mary vem até mim e, decidida, se
apresenta como a pessoa encarregada do saneamento e do empode-
ramento das meninas. Ela vai até Kennedy e, em voz alta, comega a
lhe dar uma bronca sobre algo, ao que todos abertamente se diver-
tem. Sinto um desejo imediato de me tornar amiga desses jovens —
para compartilhar do senso de propésito deles.

De repente, Kennedy vé o sol se pondo e salta.

— Para onde foi o tempo? — ele exclama. — E melhor levi-la
de volta a sua hospedagem antes de escurecer.

Ndo! — penso comigo mesma — prefiro ficar aqui.

Mais uma vez, tenho que correr para acompanhar o Kennedy.
Enquanto atravessamos uma rua movimentada, Kennedy alcanca
minha mio — segurando-a mesmo depois de estarmos em seguran-
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ca. Olho para minha mao e, em seguida, para seu rosto, intrigada —
e ele rapidamente a solta.

— Desculpe! — exclama. — Na minha cultura, é costume se-
gurar as mios. E um simbolo de respeito e amizade.

Minha mente gira com tudo que vi, conforme os tltimos raios
de sol do dia vao sumindo.

Volto para Woodley Estate, o condominio fechado de classe mé-
dia, comparativamente frondoso, onde minha “mae hospedeira”,
Mama Rose, mora. Agora que conheci Quibera, que estd incom-
preensivelmente a uma caminhada de apenas 15 minutos de dis-
tancia, sinto-me incomodada pelos contrastes entre os dois luga-
res. A residéncia de Mama Rose é uma casa de dois andares com
dgua corrente, eletricidade e uma televisao. Percebo que, com-
parada com Quibera, a casa de Mama Rose é um paldcio. Mas,
h4 apenas alguns dias, quando fui deixada aqui, me sentia muito
no meio da “Africa”. A casa é pequena e antiquada, com méveis
e uma sensacio dos anos 1970. Do lado de fora do portio alto e
preto da entrada do condominio, estd um mercado com barra-
cas artesanais ao longo de uma estrada nio pavimentada. De 14,
um beco estreito chega até um mercado maior chamado Toi, que
se funde com uma parte de Quibera chamada Makina. A parte do
mercado Toi perto da minha casa de familia é casualmente cha-
mada de mzungu Toi porque seus pregos atendem a classe média
e sao muito mais elevados do que o “verdadeiro To1”, que fica a
poucos metros dali.

Durante o verdo, antes de embarcar em minha viagem, enviei
um e-mail para Kennedy perguntando se, além de trabalhar na
SHOFCO, eu poderia viver com ele e sua familia em Quibera. Dis-
se-lhe que poderia pagi-lo, pois fazia parte do meu programa cobrir
os custos das familias hospedeiras. Disse-lhe que ele nem perceberia
que eu estava l4.

Respondeu de modo a nio deixar davidas: absolutamente, nao.
Os estrangeiros nunca vivem dentro de Quibera. Ele ndo conseguia
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me imaginar sobrevivendo sem dgua corrente ou eletricidade. Vocé é
uma americana, ele escreveu, e eu vivo uma vida muito simples.

Mandei um e-mail de volta, dizendo: Sou uma americana sim-
ples. Se vocé pode viver ld, eu também posso.

Imediatamente ao chegar, conversei com o diretor do meu pro-
grama, Odoch, para discutir minha ideia de moradia. Odoch deu seu
consentimento, observando que nés, presumivelmente, nao deveriamos
informar o programa de estudo no exterior, uma vez que seus admi-
nistradores com certeza ndo aprovariam. Mais tarde, outra estudante
perguntou se poderia viver em Olympic, a drea da classe média ao lado
de Quibera, e Odoch disse nio — era muito perigoso viver tao perto de
Quibera com as elei¢des chegando. Em vez de me deixar preocupada, o
inexplicdvel consentimento de Odoch me fez sentir especial.

Desde crianga, minha reacdo ao que € proibido tem sido um de-
sejo obstinado de continuar me superando: obsticulos fazem uma
coisa ser incontroldvel e profundamente necessiria. As palavras
vocé ndo pode desencadeiam uma determinag¢io tdo intensa que, as
vezes, até me assusto. Quero saber o motivo — por que nio posso?
Porque dissemos ndo! — uma razao obviamente insuficiente — meus
pais diriam quando eu era pequena. Embora eles possam ter pen-
sado que esse impulso diminuiria com o tempo e a maturidade,
ficardo esperando.

Naquela noite, dormindo em uma cama confortavel, com a TV
em siléncio no fundo, o contraste entre esta e a vida de Kennedy em
Nairébi se revelou de forma nitida. Minha determinacdo de viver
em Quibera se fortaleceu, uma vez que essa parece ser a Ginica ma-
neira de comecar a romper as barreiras que existem entre mim € os
jovens com quem trabalharei.

Alguns dias depois, encontro-me com Kennedy para almogar no Nai-
rébi Java House. Kennedy gasta muito tempo analisando o cardépio.
Peco um sanduiche e uma salada e, depois de uma pausa calculada,
Kennedy pede exatamente as mesmas coisas. Ele come de manei-
ra desajeitada, segurando o garfo incorretamente. Discutimos detalhes
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sobre o projeto de teatro e sobre seus esforcos em recrutar jovens para
participar, assim como as horas programadas para os ensaios.

Finalmente, come¢amos a falar sobre o meu e-mail, quando
toCO NO assunto.

Kennedy repete enfaticamente que nenhuma pessoa branca vi-
veu dentro das favelas de Quibera por mais de algumas noites —
algumas semanas no maximo. Simplesmente nio é possivel. Em
vez disso, sugere que me mude para o escritério da SHOFCO em
Olympic.

Estou determinada a provar que ele estd errado, mostrando-lhe
que as diferengas entre nds ndo sdo tao grandes quanto as que deve-
ria estar imaginando.
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Aos 6 anos, encontrei meu primeiro fio de cabelo branco. Estava no
alto da cabeca, bem no meio, e quando minha mie o viu, me deu um
abraco apertado e anunciou que aquilo era um sinal de sabedoria:
uma profecia sobre o meu futuro. Ela ficou cheia de orgulho e foi
correndo contar a todos que quisessem ouvir, afinal, havia uma
luz no fim do nosso opressor tinel da pobreza: a grandeza da pro-
fecia anunciada pelo meu cabelo branco. Mas eu sabia que era mais
do que isso. Até os 6 anos, ja havia superado o que muitas pessoas
nunca enfrentaram até os 60, e meu tnico cabelo branco era tudo
que eu tinha como prova.

Nasci em meio a uma seca terrivel. Minha mae tinha 15 anos, era
solteira e vivia assustada numa aldeia rural onde era discriminada
por todos — com exce¢do de sua préopria mie, minha av6 Esther. Ser
concebido fora do casamento era perigoso para um bebg, sobretudo
se fosse menino. Na aldeia, era comum que os homens da familia da
maie matassem bebés do sexo masculino nascidos fora do casamento
ou os levassem para a mata deixando-os a morte. Um menino desses
seria considerado uma ameaca a terra ancestral da familia materna.
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Sem um casamento que atrelasse a crianga a um pai, o garoto pode-
ria, um dia, exigir herdar parte da terra dos parentes. L.ogo, minha
mae rezou pedindo por uma menina.

Entre os mais velhos da aldeia, hd aqueles que enxergam e sa-
bem das coisas. Eles tém uma sensibilidade especial com segredos e
profecias que ndés nio temos, por isso seus poderes sio respeitados.
Um dia, durante a seca, uma vidente poderosa teve uma visdo. Ela
veio A choupana da av6 Esther e contou que um bebé nasceria na-
quela mesma noite. Na minha aldeia, a premoni¢io de uma vidente
sobre um nascimento era algo impactante, e a aldeia passou o dia
inteiro euférica com a profecia.

De fato, nasci naquela noite. Minha mae deu a luz, aos 15 anos,
na pequena choupana da avé Esther, sem a assisténcia de nenhuma
parteira. Ninguém da aldeia quis ajudar, até as parteiras tradicionais
tiveram receio de se contaminar com a mé reputagao de minha mie.
Quando a dor foi ficando insuportdvel, a mio da vové era tudo que
havia sobrado para minha maie apertar. Eis que meus pés sairam
primeiro. Assim que minha avé viu os pés, ela entendeu o porqué
da profecia. Esse ndo era um parto normal. Era o fim. Esther apa-
vorou-se pensando que pudesse perder ambos: a filha e o novo neto
— seria a primeira vez na nossa aldeia que mie e filho sobrevive-
riam a um parto pélvico, e sem nenhuma assisténcia médica. Minha
avé rezou e pediu que a morte fosse tranquila, enquanto, sentada,
segurava a mio da filha, acreditando que aquela seria a dGltima vez.
Mas foi uma noite repleta de milagres. Ambos sobrevivemos e conta
alenda que, ao som do meu primeiro choro, a chuva chegou. Odede
significa “depois da seca”. Choveu sem parar por dias e dias.

Apds meu nascimento, os ancidos da aldeia convocaram uma
reuniio especial para discutir o destino do bebé. Ao levar em con-
sideracdo o fato de que era uma mae solteira, provavelmente, o me-
nino se tornaria um problema no futuro. Talvez precisassem leva-lo
para a mata, deixd-lo para os cies, como haviam feito tantas vezes
antes. Entretanto, eles pararam para refletir, afinal, esse menino ha-
via chegado ao mundo pelos pés. Segundo a crenga da nossa etnia
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luo, somente reis e lideres tribais sobrevivem ao parto pélvico. Sem
falar da chuva — como poderiam explicar a chuva? Os luos levam
esses sinais muito a sério. Minha mae sempre contava que, naquele
dia, enquanto esperava pela decisio sobre meu destino, seu coragiao
se recusava a seguir batendo.

Muitos aldedes juntaram-se para ouvir o antncio. O viden-
te da aldeia, Ojimbo Maloko, um homem idoso, levantou-se e
decretou em alto e bom som que eu era uma bénc¢io, porque meu
nascimento trouxera as chuvas. Minha avé me contou que, naque-
le momento, ela caiu aos prantos; as palavras “Nyasaye duong”, que
querem dizer “Deus é grande”, sairam flutuando de seus labios e
seguiram até os céus. O vidente decretou que eu nio era apenas um
bebé da aldeia, mas do mundo, e que, por isso, precisava receber o
nome de um lider.

Os moradores passaram vdrios dias sugerindo nomes. Eles indi-
caram Ramogi, um grande vidente luo, ou Luanda Magere, um guer-
reiro famoso. Nio satisfeito com as sugestdes, Maloko seguiu insistindo
que esse bebé merecia um nome de repercussao mundial. Entdo, minha
avo sugeriu o nome do presidente norte-americano, cujo programa
“airlifting™ havia levado de nossa regidao muitos jovens talentosos a
estudar nos Estados Unidos. Quando nasci, esses jovens estavam re-
tornando ao Quénia, para tornarem-se grandes médicos, advogados
e lideres politicos — um deles foi o pai de Barack Obama — e, por
causa disso, cada um dos habitantes das terras dos luos sabia quem era
John F. Kennedy. E, assim, me tornei Kennedy Odede.

Antes que eu completasse 2 anos, minha mae casou-se com Babi e
mudou-se com ele para Nair6bi, um lugar que, segundo as histé-
rias que Babi ouvira, era onde havia trabalho em abundincia, e
onde os problemas desapareciam. Eles me deixaram na aldeia com

a avo Esther.
* N. do T:: Referéncia ao “Kennedy Airlift”, como era conhecido o programa de
intercAmbio estudantil que, entre 1959 a 1963, levou mais de 800 jovens africanos,
principalmente do Quénia, para os EUA e o Canada, recebendo o apoio de muitas
instituicdes e personalidades, como o entdo senador John Kennedy.
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Eu era o xodé da minha avé e, mesmo sendo crianca, sabia disso.
Ela sempre me alimentava primeiro, e se justificava dizendo que eu
era um menino franzino em fase de crescimento. Ela brincava co-
migo e me segurava no colo, fazia cécegas e me carregava para todo
lado, porque eu ndo conseguia andar até muito depois da idade em
que deveria. Nunca vou esquecer as maos gentis de Esther, o acon-
chego de seus bracos, e como ela me colocava no chio com cuidado,
sempre de olho em mim. Para os outros, eu era um fardo.

Quando cheguei aos 3, Esther foi mordida por um cio infectado
com raiva. Ela sofreu demais antes de morrer. Sem compreender a
gravidade da situacio, eu subia na cama dela e perguntava quando
irfamos novamente ao mercado. Fiquei com ela até o fim e, ldgrimas
escorreram de seus olhos ao me lembrar de que, apesar de tudo, eu
nunca deveria esquecer meu papel no mundo. Meus tios na aldeia
niao me quiseram, entdo minha mae foi obrigada a ir me buscar e
levar para a cidade. Meu segundo nome, Owiti, significa “crianca
indesejada ou descartada”.

Em Quibera, nio havia mais maos gentis. Pelo jeito como as
pessoas me tocavam, eu sabia que era um fardo, mais uma boca que
nao podiam alimentar. Quando me carregavam de um lugar a outro,
podia sentir meu préprio peso e perceber o desprezo que sentiam
quando me jogavam no chido. Aos quase 4 anos, minha familia ja
havia perdido as esperancas de que um dia eu caminharia. A minha
deficiéncia trazia para a familia mais vergonha do que nossa pobre-
za. Até que um dia, em Quibera, dei meus primeiros passos. Fiquei
em pé perto de um cérrego de esgoto e atravessei uma ponte impro-
visada, caminhando sozinho. A noticia se espalhou rapidamente: o
menino daquela familiazinha que levava seus piolhos para todo lado
que fosse havia conseguido caminhar.

Aos 5 anos, eu tinha uma tnica bermuda, mas nenhuma camisa
ou par de sapatos. Minha irma Jackie, dois anos mais nova que eu,
tinha duas pegas de roupa, porque havia herdado uma camiseta que
nio me servia mais. Babi nao podia comprar um cinto, entdo costu-
mava usar uma corda. As mulheres de nossa comunidade diziam
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que nem os insetos poderiam sobreviver as condicoes em que nos
viviamos. A dgua vendida pelos comerciantes em Quibera era de-
masiado cara e, portanto, pegdvamos galoes de dgua do corrego de
esgoto, e minha mie tentava filtrar essa 4gua com areia.

A noite, nenhum de nés conseguia dormir. A gente se mexia, se
cogava e revirava na cama, devido a infestacdo de piolhos e pulgas
que deixavam nossos corpos cheio de marcas vermelhas. Um dia,
minha mae teve sorte e conseguiu comprar numa loja das redon-
dezas um pedago de sabonete do tamanho de uma moeda. Naquela
manhai, ela acordou cedo e cada um de n6s tomou banho, usando
o minimo possivel de dgua e sabonete. A falta de costume com a
espuma deixou meu corpo formigando e minha irma Jackie choran-
do. Em seguida, minha mae lavou nossas roupas e as espalhou para
secar ao sol na pequena drea entre nossa casa ¢ os vizinhos. Eu estava
sentado no chio de casa, limpo e tremendo de frio, quando ouvi uma
agitacdo do lado de fora.

— Vocé quer passar suas doengas para todos nés! Tire es-
sas roupas sujas daqui! — Era uma de nossas vizinhas, Mama
Omondi, gritando.

Olhei para o rosto de minha mae. Ela é uma mulher muito or-
gulhosa, e vi que era como se nio estivesse escutado nada. Ela nem
se mexeu, nao deu a menor importincia 8 Mama Omondi com uma
resposta, apenas continuou cuidando da dgua fervente para o chi,
em nossa Unica panela, e preocupada em usar o minimo possivel de
mafuta (6leo de cozinha) para ferver a §gua. Mama Omondi nio sos-
segou, continuou a nos insultar e falar da nossa pobreza, até que
ouvimos o barulho de alguma coisa acontecendo. Ela havia pegado
nossas roupas limpas e jogado no chio e estava pisando nelas para
deixar claro seu recado. Quando vi nossas roupas limpas cobertas
de terra, comecei a chorar. Sabia que, provavelmente, ndo consegui-
riamos outro sabonete nunca mais. Minha maie se aproximou e en-
xugou minhas ldgrimas. Carinhosamente, me acalmou e disse que,
independentemente do que acontecesse na vida, eu nunca deveria
desistir. Piscou um olho para mim e tirou um pequeno pedaco de sa-
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bonete do bolso; ela o havia guardado para outro dia! Ela era minha
heroina. Partia meu corac¢io de cinco anos ver os vizinhos tratando
minha mae daquela forma, mas ela me ensinou, desde cedo, que nio
valia a pena se importar com isso.

Minha maie é a pessoa mais forte e corajosa que conhego. Quan-
do eu era crianga, a sensa¢do de alegria e forca que ela sentia, de-
safiando as expectativas ou defendendo o que acreditava, nao
importa a quantas pessoas ela tenha causado estranheza, muitas
vezes me fez temer por dela. Ndo entendia por que ela sempre se ar-
riscava tanto. Com o passar do tempo, aprendi a respeitar e admirar
suas conviccoes.

Minha mae, Jane Achieng, ou Ajey como a chamamos, nasceu
uma rebelde. Oitava de 12 filhos nascidos numa remota aldeia ru-
ral do Quénia, nunca tivera a chance de ir para a escola porque era
menina; seu lugar no mundo consistia em casar-se e ter filhos. Tinha
sido obrigada a passar os dias dando duro no trabalho doméstico, ca-
minhando durante horas para ir buscar dgua, e preparando a comi-
da, geralmente mingau, para os irmdos comerem ao voltar da escola
todos os dias. Quando podia, sentava-se com os livros deles e tentava
aprender a ler sozinha. Fazia isso escondido, porque uma menina
lendo era uma ousadia, mas ela queria de toda forma aprender os
codigos secretos das palavras.

Quando Ajey fez 12 anos, as colegas da mesma idade j4 estavam,
em sua maioria, casadas com homens mais velhos e de aldeias pré-
ximas. Era muito raro uma garota protestar — quando acontecia,
era sequestrada e for¢ada a casar. Uma das amigas de Ajey foi pegar
dgua e nunca mais voltou — a noticia que correu foi que a familia
havia recebido um belo dote, e que isso nao era motivo de luto,
mas sim de celebra¢do. Minha mie nio queria um casamento ar-
ranjado para ela. Apesar de sua pobreza, ela tinha desejos irreais,
de casar-se com alguém que pudesse escolher. Imagino que, como
qualquer garota adolescente na flor da idade, ela desejasse ser tocada
e tratada, por um momento, como a bela mulher cheia de vida que
estava se tornando.
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Quando tinha 13 anos, o conselho de ancidos, chamado baraza,
decidiu que ela se tornaria a sexta esposa de um homem bem mais
velho de uma aldeia vizinha. Ao saberem que esse homem era mui-
to rico para alguém como Jane Achieng, a maioria dos moradores
da aldeia ficou chocada. Ter mais que duas mulheres era um sinal
de riqueza. Toda a aldeia ficou muito orgulhosa com essa vantajosa
unido; afinal, minha mae trouxera essa ben¢io para todos. O presen-
te do noivo consistiria em sete vacas ¢ dez bodes, uma quantidade
que nio se via na aldeia havia muitos anos.

Minha mie nao enxergou dessa forma. Ela ndo queria casar-se com
um homem que tinha idade para ser seu avd. Mas que alternativa lhe
restava? Avo Esther se compadeceu; ela amava minha mie e, apesar de
Esther nunca ter estudado, era uma mulher a frente de seu tempo, que
ndo queria ver a filha entregue a uma vida de sofrimento. Esther era a
segunda esposa do meu avé — a primeira, Alice, ndo podia ter filhos.
Mas Esther e Alice eram grandes amigas, como irmas. Embora nao pu-
desse ter filhos, Alice ajudou nos 12 partos de Esther.

Sem poder enfrentar a decisio dos ancidos sobre o noivado de
Ajey, Esther ajudou minha mie a fugir no meio da noite. Ela ar-
ranjou para Ajey morar com sua irma numa aldeia tao distante que
ninguém saberia seu paradeiro. Ajey permaneceu escondida na al-
deia da minha tia por muitos meses, porém, quando seu pai fale-
ceu, teve que voltar para o enterro. Ao chegar a aldeia, ninguém lhe
dirigiu a palavra, com exce¢do de Esther. Ajey foi amaldigoada, e
até responsabilizada por uma seca insuportdvel. Nenhuma familia
queria que suas filhas se relacionassem com minha mae; ninguém
queria se aproximar dela para ser contagiado por sua ma sorte. Ap6s
desrespeitar, de livre vontade, a deliberagdo dos ancidos e os desejos
de um homem poderoso, nio havia mais lugar para ela na sociedade.
Os moradores da aldeia tentaram tornar sua vida um inferno para
que servisse de exemplo as outras garotas, assim, nenhuma delas se
atreveria a comportar-se do mesmo jeito.

Quando Ajey tinha 14 anos, os ancidos vieram a sua casa e anun-
ciaram que aquele seria o Gltimo aviso — case-se; ela estava sendo
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um péssimo exemplo para as garotas da aldeia. Ninguém podia con-
trariar os ancidos, e minha mae estava ciente de que, a qualquer mo-
mento, um pretendente seria apresentado contra sua vontade. Apos
alguns dias, acharam outro homem, com idade suficiente para ser
seu avO. Esse homem veio de outra aldeia, de nome Sakwa. Tinha
quatro esposas, ¢ minha maie seria a quinta.

O velho veio inspecionar minha mae acompanhado por um
comboio de bicicletas. Ela permaneceu sentada, calada e paralisa-
da. Logo o velho reuniu-se com meus tios para negociar o preco da
noiva, enquanto tomavam uma bebida local. Cada parte indicou seu
negociador. Um tio elencou as qualidades de minha mae: jovem, boa
cozinheira e forte o suficiente para arcar com os trabalhos pesados.
O velho nao regateou. Ao contrério, ele dobrou o dote para demons-
trar sua satisfacio — ele também era um homem rico e queria que
todos soubessem disso.

Uma vez fechado o acordo, chamaram minha mae para cum-
primentar formalmente seu futuro marido. Naquele mesmo dia,
ela partiria para tornar-se sua esposa. Meus tios entregaram Ajey,
sabendo que o dote viria em seguida. Em nossa cultura, primeiro
leva-se a garota, depois entrega-se o gado. Quando ela segurou a
mao do velho, sentiu como se tivesse apertando um papel enruga-
do. Minha mie ficou enfurecida e perguntou se, antes de partir
para a nova casa, poderia terminar a comida que estava fazendo.
Ela voltou a cozinha e comegou a preparar um mingau. Assim que
ficou pronto, despejou o mingau quente e fumacento numa cabaca e
retornou para onde os tios e o velho a aguardavam — todos estavam
sorridentes ao ver Jane Achieng tdo respeitosa diante de suas obri-
gacoes de esposa.

Em vez de entregar a cabaga ao velho, ela jogou o mingau fer-
vendo em seu rosto.

O velho soltou um gemido, como se fosse uma crianca e todos
safram correndo. Ao tentar escapar de Ajey, os anciaos e seus irmaos
tropegaram e seus rostos ruborizaram de vergonha e raiva. Minha
mae fugiu da aldeia, longe de seu destino. A histéria se espalhou
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pelas aldeias da regido. Nada parecido havia acontecido antes. Seus
irmaos juraram dar-lhe uma li¢do; prometeram amarra-la e espan-
ca-la perante todos na aldeia.

Minha mae permaneceu escondida por um ano na casa de ou-
tra tia. Enfim Ajey havia se safado, ndo apenas de um, mas de dois
casamentos arranjados. As vezes, pergunto-me se isso serviu de
algo. Independentemente para que lado ela corresse, mais cedo ou
mais tarde Ajey teria que se casar — em nossa sociedade era inacei-
tavel a existéncia de uma mulher solteira. Dai, eu nasci e, em segui-
da, Ajey consentiu casar-se com Babi. Babi era filho Gnico e tinha
abandonado o ensino médio por causa de drogas. Apesar de jovem,
ja era alcodlatra e tinha fama de ser violento. Era considerado o
par perfeito para a monstruosa Jane Achieng. Ajey casou-se com
Babi para poder cuidar de mim, e logo eu também passei a fazer
parte de seu sofrimento.

Eu gostava mais de Babi quando ele estava s6 um pouco bé-
bado, pois esse era o inico momento em que ele ria ou fazia pia-
das com a gente.

— Algumas vezes, ser pobre é a melhor coisa na vida. Vocés,
criangas, sabem que as pessoas ricas passam a vida se preocupando o
tempo todo? Somos pobres e felizes!

Interrompi sua fala.

— Babi, ndo somos felizes. Falta comida, refrigerante, brinque-
dos e uma TV. Criangas ricas tém tudo isso e seus pais os levam para
a escola. Como podemos ser felizes?

Babi virou-se para mim e admitiu:

— Sei disso tudo, mas escute. Vejo os ricos na cidade e ougo como
vivem; eles t8m sempre medo de que alguém vé roubar suas coisas, eles
ndo conseguem dormir tranquilos como vocé, e os filhos deles nio
sao como vocé e sua irma Jackie. Suas criancas sio mimadas.

Jackie e eu riamos orgulhosos. Niao sabia o que significava ser
mimado, mas sabia que ndo era algo bom e, como toda criancga, ado-
rava quando meus pais diziam algo legal a meu respeito. Era raro
Babi fazer isso, sobretudo comigo: ele sempre pegava no meu pé.
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Costumava me bater muito mais do que batia na minha mae, seus
golpes me deixavam sem ar. Ele tinha um prazer especial em me ba-
ter, enquanto a for¢ava a assistir tudo sem poder me socorrer. Desde
cedo, aprendi a ficar longe de seu caminho.

Eu gostava de Babi quando ele estava meio bébado também.
Estar meio bébado o deixava bastante cansado. Ele ainda lanca-
ria insultos contra todos nds, mas que pareciam menos pesados.
As vezes, ele atirava algumas coisas ou empurrava um pouco mi-
nha mie, mas logo adormecia, e todos n6s divamos um suspiro
de alivio.

Quando ele estava muito bébado, sabfamos que a encrenca viria,
e rapidamente. Uma vez, quando eu tinha apenas 5 anos, ele me ba-
teu com tanta for¢a que ndo consegui segurar as fezes — meu Gnico
crime fora pedir & minha mae outra colher de arroz. Babi odiava me
ver comendo. As vezes, Ajey me dava algo de comer antes de ele
chegar, por precau¢io. Uma vez, ele a pegou fazendo isso e derra-
mou a dgua fervente do ché na cabega dela. Gritei, porque sabia que
eu era a causa daquela dor.

Em Quibera, era ficil saber se os vizinhos tinham comida ou
ndo. Vocé tem que sair de casa para acender seu fogdo a carvao, uma
jiko, uma vez que a chama precisa de ar livre para pegar. Se vocé nao
leva o fogio para fora para cozinhar, estard mostrando a vizinhan-
ca a profundidade do seu sofrimento. As mulheres dos arredores
gostavam de contar vantagem, principalmente nossa vizinha Mama
Omondi. Todo mundo sabia quando elas estavam cozinhando car-
ne. As vezes, minha mie também fingia que estaivamos cozinhando
e, mesmo sem ter nada para pdr na panela, ela acendia o fogao do
lado de fora. Ela nos mandava esfregar os ldbios com 6leo para que
ficassem brilhantes, como se tivéssemos comido alguma coisa, caso
um vizinho viesse visitar. Ela ndo deixava que féssemos comer na
casa dos vizinhos, alertando que depois eles falariam mal da gente
pelas costas.

— Vocé nao deve aparecer nu em pablico — ela costuma-
va dizer.
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A noite, nos sentdvamos no chio do tinico cdmodo da casa para
rezar em nossa lingua nativa, cada um pedindo secretamente em
nossos coragdes para que Deus nos ouvisse — dessa vez — e nos con-
cedesse um alivio momentineo a essa pobreza sufocante. Minha mae
nunca fora a escola, mas podia ler e escrever em Dholuo (sua lingua
nativa). Amava ler os provérbios da Biblia — o inico livro em nossa
casa. Ap6s a leitura, todos cantdvamos os hinos até a hora de dormir.
Em muitas noites, meu estdmago fazia ruidos tdo altos que era como
se ele quisesse cantar conosco.

Houve uma época em que Jackie e eu costumdvamos sair de
mansinho na hora do almogo para comer na casa de Mama Omondi,
mesmo sabendo que minha mie odiaria saber que comiamos na casa
da vizinha. Até que, um dia, durante uma briga entre Mama Omon-
di e minha mae, Mama Omondi gritou:

— Mulher, nio discuta comigo, afinal, vocé nem consegue dar de
comer a seus filhos! Sou eu quem sempre d4 comida a eles. Por que vocé
poe no mundo tanta crianga, se nao tem como lhes dar de comer?

Minha mae ficou furiosa. A Jackie e eu tentamos negar o fato, mas
sem resultado. Fiquei com medo de voltar para nossa casa. Quando mi-
nha mae fica descontrolada, ela consegue espantar até a fome.

Naquela noite choveu. Ensopado e faminto, sentei-me num
beco perto de casa, escondido pelas sombras do entardecer, enquanto
passava o tempo desenhando na lama. Nao me importava em ficar do
lado de fora. Odiava nossa casa quando chovia. O telhado, uma com-
bina¢do mal feita de papeldo e chapas velhas de ferro, fazia com que a
dgua escorresse, ensopando as caixas de papeldo usadas como colchdes.

— Aqui — murmurou uma voz, enquanto um braco estendido
apareceu com um valioso pedaco de pio.

Era Omondi, meu querido amigo e parceiro — filho de
Mama Omondi. Hesitei por um segundo, antes de aceitar sua
generosa oferta.

— Naio se preocupe, ndo vou contar para ninguém — afirmou ele.

Omondi e eu nos sentamos juntos na chuva, enquanto eu comia
vagarosamente, saboreando cada mordida. Af, olhamos um para
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0 outro e trocamos sorrisos travessos, afinal, nosso passatempo fa-
vorito era brincar na chuva! Corremos pelos becos, escorregando
na lama e rindo de alegria. Na beira da rua, achamos os restos de
uma sacola plastica preta; seguimos desfilando pela rua nos
imaginado ricos e segurando um elegante guarda-chuva preto.

Omondi e eu costumdvamos fabricar nossos brinquedos. Fize-
mos uma bola de futebol usando cordas e sacolas plésticas descarta-
das. Com latas de aluminio fabricamos 6nibus e carrinhos. As outras
criancas admiravam nossos trabalhos manuais e, algumas vezes, a
gente negociava o uso da bola em troca de comida. Minha tia Atieno
me apelidou Ogwanjo, que significa desportista brilhante e auda-
cioso, porque eu gostava de jogar futebol e fabricar essas bolas
feitas de lixo e cordoes.

Um dia vi algo muito estranho: pessoas com uma pele assom-
brosamente palida perambulando pelas ruas; parecia que tinham
acabado de sair das covas do cemitério. Mzungus. Eles carregavam
uma maquina preta que, ao ser apontada na minha direcio, dispara-
va uma luz clara. Gritei. Pensei que a maquina fosse me machucar,
e entdo fugi. Um tempo depois, descobri que era uma cidmera
fotogréfica. O flash e as vozes daquelas pessoas estranhas ha-
viam me deixado apavorado. A gente nio os via com muita
frequéncia, menos de uma vez ao ano. Mas, toda vez que os via,
eu corria e me escondia.

Formei diversas opinides sobre eles; primeiro, nao imaginei que
fossem espertos, porque adoravam tirar fotos de coisas tolas, como
as galinhas na rua, os barracos e outras coisas nada interessantes. Se-
gundo, ap6s ver um menino tocar a pele de um deles e sair gritando
“Como vai?”, durante anos pensei que o nome das pessoas brancas
fosse “Como vai?”; eu também toquei a pele deles e achei macia,
mas fiquei surpreso e um pouco decepcionado, porque pensei que,

ao tocd-la, deixaria uma marca em mim.

Omondi frequentava uma escola local de educagio informal, por-
que sua familia podia pagar a taxa de cinco délares por més. Natu-
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ralmente, minha familia ndo podia pagar nem a taxa minima, mas
Omondi compartilhava suas aulas comigo. Quando ele fazia o dever
de casa, eu me juntava a ele. Ele me ensinava o que estava apren-
dendo, enquanto eu desenhava as letras com seu precioso lapis, es-
crevendo antes dele e apagando em seguida, para que ele pudesse
escrever na vez dele.

Eis que, de repente, da noite para o dia, Omondi comegou a
ficar doente e fraco, sem forgas suficientes para brincar. Eu ficava
horas a fio no chio de sua casa, olhando para ele deitado ali: im6-
vel. Ninguém sabia o que ele tinha — talvez fosse sarampo, talvez
maléria, talvez apenas pobreza. Minha mie disse para eu nio ir a
casa dele porque poderia pegar o que ele tinha, mas eu nio me im-
portava. Ele sempre desobedecia sua mae para me ajudar; eu nao ia
abandoni-lo logo agora.

Até que, um dia, ele estava morto, aos 8 anos. A familia dele
ndo tinha como pagar para levar o pequeno corpo de Omondi até o
necrotério. Ele permaneceu no assoalho da casa, e apés uma sema-
na, seu corpo tinha inchado e comeg¢ado a cheirar mal. As criancas
ndo tinham permissdo para ver o defunto; mesmo assim, eu entrava
sorrateiramente para vé-lo, porque queria saber se ele voltaria. Nin-
guém explicou o que estava acontecendo; sentia-me sozinho e assus-
tado. Todas as noites, a comunidade se reunia e tocava musica bem
alto, orava e coletava dinheiro para levar Omondi ao necrotério, até
que tivessem conseguido a quantia suficiente. Vi Omondi sendo car-
regado. Meu amigo ndo € mais o mesmo, pensei. Ele dorme, mas é como
se jd ndo estivesse mais aqui.

Depois disso acordei no meio da noite, suando e gritando por
causa dos pesadelos. Queria meu amigo Omondi de volta. Percebi o
quanto ele tinha me ajudado, como havia sido generoso, apesar da
idade. Nio podia dormir com medo de sonhar com ele, outra vez.
Recusava-me a caminhar no escuro por ficar apavorado com a ideia
de poder vé-lo.

Algumas semanas depois, outra vizinha faleceu, era uma garota
de uns 20 anos. A morte dela causou mais medo. Naquela época,
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ninguém realmente sabia o que era AIDS, e quando as pessoas adoe-
ciam e morriam da doenca, seus corpos repletos de feridas deixavam
todo mundo assustado. Os corpos eram embrulhados em panos, até
a familia conseguir dinheiro para comprar um caixio, e a casa era
isolada. Todos tinham medo de que essas mortes cruéis também pu-
dessem afetd-los. Eu estava vendo quio cruel o mundo podia ser; os
mais desafortunados tém medo da rapidez com que a desgraca pode,
inevitavelmente, sempre piorar.

Certa noite, a porta foi chutada e dois policiais invadiram nossa
casa. Eles eram altos, calcavam grandes botas e ostentavam armas
ainda maiores. Houve uma confusido repentina. Minha irma Jackie
agarrou-se A perna de Babi, e a recém-nascida, Liz, comegou a cho-
ramingar. Pulei do caixote de papelio onde dormia, cobrindo minha
nudez, e me escondi, meio dobrado, no canto da casa.

— Ele — Os policiais apontaram para Babi.

Naquele dia, Babi teve a sorte de conseguir um servigo de soldador,
mas, assim que a policia o chutou, a verdade surgiu. Aparentemente,
algumas coisas haviam sido roubadas no local naquele dia, e Babi esta-
va sendo acusado. Minha mae gritou quando um dos policiais chutou
selvagemente com sua bota as costelas de Babi. Em casa, Babi era sem-
pre o agressor, nunca a vitima, e ao vé-lo apanhando eu nio sabia o que
pensar. Rezei, em siléncio, para Liz se acalmar — ela era meu bebg, ja
que passava os dias sob meus cuidados. O outro policial vasculhou nos-
sa casa, quebrando um de nossos pratos e estragando outros pertences,
enquanto procurava pelos objetos roubados.

— Naio estdo aqui, nio vejo nada — disse a seu colega.

Babi ficou deitado tremendo, segurando as costelas quebradas,
tendo um olho machucado e o nariz sangrando. Senti o gosto da
bile fermentando na boca. Se olhasse para ele, iria vomitar; vé-lo tao
vulnerdvel me dava uma sensacio de prazer e terror.

— Leve-o embora — grunhiu outro policial. — Talvez tenha
escondido ou vendido a mercadoria. Vamos dar a eles o que merecem.

— Nio, por favor! Estou griavida! Tenho trés criancas! Por fa-
vor! Precisamos comer! — minha mae solu¢ou histérica, e atirou-se
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contra Babi, numa visivel demonstracio de afeto entre os dois, como
eu nunca vira antes. A policia tirou-a do caminho a for¢a e arrastou
Babi para fora de casa.

Enquanto minha mae permanecia deitada no chdo seguran-
do a barriga, chorando e arrasada, prometi a mim mesmo que me
tornaria um ogwanjo, um guerreiro, s6 para defendé-la. Dentro de
mim, sabia o quanto minha mae me amava e sempre me ajuda-
va, mesmo que frequentemente tivesse medo de demonstrar seus
sentimentos por conta do que Babi poderia fazer com ela, e que-
ria ajudé-la de qualquer maneira. Peguei a bebé Liz e a segurei
em meus bracos balancando-a, gentilmente. Olhando em retros-
pecto, era apenas uma crianga confortando outra crian¢a, mas na-
quela noite nio foi isso que senti. Parecia que eu estava carregando
o mundo nas costas.

Com a prisao de Babi e sem o dinheiro que ocasionalmente ele tra-
zia, ou melhor, o pouco que sobrava apds suas bebedeiras, ficamos
desesperados. Nao havia ninguém para nos ajudar. Nossa moradia
era conhecida dos vizinhos, pelo barulho e caos causado pelas fre-
quentes brigas de meus pais; e, como se nio bastasse, esse ultimo
episédio envolvendo a policia ndo havia ajudado em nada.

Foi ai que minha mie teve uma ideia. Na manha do sibado se-
guinte, convidou um grupo de mulheres para encontra-la na igreja.
Ela deixou Jackie cuidando de Liz e pediu que eu a acompanhasse.

— Kennedy, preciso da sua ajuda para escrever.

Naio havia sido alfabetizado formalmente, mas tinha aprendido
com Omondi e outro amigo, Boniface, que era o cara mais descolado
da rua: as roupas que vestia eram perfeitas para seu tamanho, e fre-
quentava a escola de educa¢io informal. Para evitar minha influén-
cia negativa, as criancas eram alertadas para ficar longe de mim, e
tudo isso por conta da mé reputa¢iao de minha familia. Mas Boniface
era valente e nio ligava para o que os outros pensavam.

Boniface e eu fizemos um acordo: ambos irfamos aprender a ler
e escrever, assim, quando féssemos mais velhos, vivendo em lugares
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distintos e distantes, poderfamos escrever cartas um para o outro.
Todas as tardes, eu esperava impaciente que ele voltasse para casa,
ansioso pelos conhecimentos que trazia em seu caderno de anota-
¢oes. Enquanto Boniface estava na escola, eu procurava jornais ve-
lhos nas ruas e no lixo. Lé-los era uma luta, e eu marcava com o lapis
as palavras dificeis, que Boniface anotaria para levar até o professor.
Todo dia, Boniface ia até o professor com uma longa lista de palavras
que nés ndo conseguiamos ler. Apesar de ndo ser eu quem frequen-
tava a escola, acabei me tornando melhor e mais ripido que Bonifa-
ce. Até que, um dia, o professor ficou cansado da nossa curiosidade e
instruiu Boniface a parar de compilar palavras fora do curriculo; em
vez disso, ele deveria focar no dever de casa.

Dessa forma, continuei fazendo minha lista de palavras, espe-
rando pelo domingo, quando o Padre Francis realizava o servigo
religioso na igreja de St. Michael. Depois da missa, pedi a ele que
me ajudasse a ler aquelas palavras. Ainda de batina, ele me olhou e
perguntou em tom jovial:

— Kennedy, como posso te ajudar?

— Padre, por favor me ajude a ler estas palavras.

— Tente antes sozinho, depois tentamos juntos.

Esforcei-me mas foi inttil. Ele tirou o papel das minhas maos e
comegou a ler as palavras para mim. Ele sugeriu que eu as repetisse
depois dele. Assim fiz, e ele ficou perplexo.

— Kennedy, j4 consegue ler sozinho?

— Sim — respondi.

Li para ele, e padre Francis deduziu que eu era o que chamam
de “cérebro afiado”; mas, como eu nio via limina nenhuma, apenas ba-
lancei a cabeca, confuso. Indaguei se poderia trazer-lhe, de novo, outras
palavras. Ele sugeriu que deveriamos sempre fazer isso aos sibados, e
assim virou nossa rotina. Quando fui embora, ele me perguntou:

— Onde conseguiu mesmo esse vocabuldrio?

— Em jornais velhos que encontrei na rua, no lixo.

Ele me olhou e, balangcando a cabega afirmativamente, concluiu que
era impressionante. Prometeu trazer-me revistas no sibado seguinte.
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Meu inglés melhorou muito, e até Boniface ficou surpreso.
Fiquei muito melhor que os meninos que iam a escola. Continuei
perturbando padre Francis com perguntas sobre defini¢oes e pude
perceber que ele, também, foi ficando cansado de mim. Ele ndo con-
seguia me acompanhar e constatou que meu vocabuldrio estava se
tornando dificil até para ele. Por fim, ele me deu o caminho das pe-
dras — um diciondrio.

Entao, voltando ao comego da histéria: o que minha mae que-
ria que eu escrevesse? Por qué? Até ela sentir-se pronta, recusa-
va-se a contar.

Quando chegamos A pequena igreja construida com chapas de
terro, havia 20 mulheres reunidas. Nio sei o que foi que minha mae
disse para elas comparecerem, porque muitas delas nem gostavam
da minha maie. Contudo, ela poderia ter sido uma politica estra-
tegista profissional: sempre encontrava uma maneira de fazer as
pessoas a seguirem.

Ajey foi direto ao ponto. Sem querer parecer simpética ou pre-
tensiosa, dirigiu-se as mulheres, comandando a sala como se tivesse
nascido para fazer discursos como este:

— Vamos deixar nosso orgulho de lado, todas nés sabemos que
temos problemas com dinheiro. Quando conseguimos algum, nos-
sos maridos tomam conta, e nunca temos bastante para nossas ne-
cessidades. Tenho uma ideia de como conseguirmos nosso préprio
dinheiro.

Agora, sim, todas as presentes na sala estavam prestando aten-
¢ao! Fiquei observando minha mie tomada, ao mesmo tempo, pela
sua coragem e ingenuidade, enquanto seguia falando.

— Vamos nos encontrar toda semana e trazer 50 xelins (o
equivalente a US$ 0,50) para cada encontro. Juntamos o dinhei-
ro e assim 50 xelins tornam-se 1 mil, e cada semana esse di-
nheiro vai para uma pessoa diferente. Com esse dinheiro, pode-
mos comegar nosso proprio negécio, ganhar mais dinheiro, e até
economizar um trocado para as emergéncias. Seguimos fazendo
isso até que todas tenham conseguido a quantia de 1 mil, e daf
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comecamos de novo, desta vez cada pessoa contribuird com 100
xelins por semana.

— Podemos conseguir — Ajey finalizou calmamente. Ela pare-
cia uma pregadora ou uma lutadora.

Por um momento, a sala ficou em siléncio, mas de repente todas
comecgaram a falar ao mesmo tempo. Minha mae tinha tocado no
ponto nevralgico.

— Precisamos assinar nossos nomes e nos comprometer a parti-
cipar, e doar o dinheiro toda semana, sem falta. Se uma de n6s falhar,
entdo todas falharemos. Alguém aqui sabe escrever?

Ninguém levantou a mio; minha mie olhou para mim e deu
uma piscadinha. Agora, sim, entendi. Aos 10 anos, havia me tornado
o secretério oficial do circulo de empréstimos das mulheres.

— Podemos comecar amanha? — perguntou, apressada,
uma mulher.

Vi minha maie respirando ofegante; ela também estava preocu-
pada com isso. O caos se restabeleceu, enquanto todas comegaram a
falar como conseguiriam 50 xelins naquele mesmo dia. Todas esta-
vam determinadas a tentar.

Na tarde seguinte, todas as mulheres encontraram-se no-
vamente na igreja e, com exce¢do de duas delas, as outras ha-
viam conseguido os 50 xelins. Minha mae havia tirado seus al-
timos trocados do esconderijo secreto, debaixo do colchio de
papeldao. Ela vinha planejando isso hd algum tempo. O grupo
teve elei¢des oficiais e declarou minha maie a presidente e eu, o
secretdrio. Ajudei todas as mulheres a assinar seus nomes, ou
iniciais, em um pedago de papel, sem conseguir conter o orgu-
lho de mim mesmo. Dai chegou o momento em que tiveram
de decidir quem receberia a primeira semana da coleta. Minha
mae escolheu Mama Otieno para ser a primeira beneficiada.

Assim que vi Ajey entregando o dinheiro, entrei em panico, e
a cutuquei com o cotovelo cochichando:

— Ajey! O que estd fazendo? Aqueles eram nossos tltimos troca-
dos; sem eles nio teremos nada! Precisamos demais daquele dinheiro!
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Ela me fitou:

— Kennedy, as vezes confianca exige sacrificio.

Durante todo o caminho para casa nao lhe dirigi a palavra; sua
bela fala nos deixaria com fome durante uma semana.

Trés semanas mais tarde, foi a nossa vez de pegar o dinheiro
e comemorei dan¢ando na rua! Apés o encontro, Ajey e eu fomos
direto ao mercado e ela investiu dobrando o estoque da venda de
tomates, comprando cebolas e também sukuma (couve). Vendemos o
estoque todo em uma noite. Pela primeira vez, ap6s semanas, minha
mae cozinhou orgulhosa o jantar do lado de fora, para que todos os
vizinhos nos vissem.

Enquanto comiamos, minha mie compartilhou conosco al-
gumas sabias palavras:

— Vocés tém que saber que no mundo em que vivemos existem
duas coisas: um Deus e pequenos deuses. Vejam bem, ha um Deus,
mas ele estd ocupadissimo. Ele tem que se preocupar com os proble-
mas de todos no mundo, entdo nio esperem que Ele v resolver os
de vocés logo. Isto posto, hid pessoas como as que encontramos. Essas
pessoas se tornaram nossos pequenos deuses, capazes de nos ajudar
nas lutas didrias, ao longo da nossa jornada.
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