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Entre as garras de certas circunstâncias,
Não estremeci ou supliquei.
Espancada pelo revés,
Minha cabeça sangra, mas segue firme.

Mais tarde, neste lugar de lágrimas e ira,
O horror das Sombas ainda emergirá,
E, mesmo assim, a ameaça dos anos
Me encontra, e me encontrará, sem medo.1

— De “InvIctus”

De WIllIam ernest Henley 

1 Henley, William Ernest, Invictus. Tradução de Ana Rüsche. 1ª ed. Edições 
Barbatana, São Paulo, 2020. 44p.
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prefácio

por nicholas kristof

Já vi muitos lugares improváveis nas minhas viagens como jornalis-
ta e autor, mas um dos mais notáveis foi bem no meio da favela de 
Quibera, em Nairóbi, a capital do Quênia. À primeira vista, Quibera 
não é — como posso dizer educadamente? — um lugar edificante. 
É um labirinto de pequenos barracos em vielas de terra que se trans-
formam em lamaçal quando chove. Crime, desemprego e violência 
sexual são comuns. As autoridades quenianas têm oferecido pouca 
ajuda, e projetos de auxílio vindos do Ocidente também não fizeram 
muito para criar oportunidades.

Apesar disso, você atravessa uma dessas pequenas vielas, vira 
uma esquina e lá está: uma escola moderna e alegre, cheia de alunas 
animadas do ensino fundamental em uniformes impecáveis, e um 
grande letreiro: escola para menInas De QuIbera.

E que meninas são essas! Estão tagarelando em inglês (para 
muitas, é a terceira língua depois do suaíli e de uma língua tribal), 
transbordando dignidade e autoconfiança. Em sala de aula, elas 
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tiram notas excelentes em exames nacionais e se saem melhor do 
que os estudantes mais ricos de escolas muito mais privilegiadas. O 
contraste entre a esperança dessas alunas e seu ambiente às vezes 
sombrio é marcante — e é bem claro que essas meninas são os 
agentes transformadores que construirão uma Quibera melhor e 
um Quênia melhor.

Mas a Escola para Meninas de Quibera não é apenas uma his-
tória de educação; é também uma história de amor. A escola é uma 
criação de Kennedy Odede, que cresceu na favela, e de Jessica Pos-
ner, uma garota do Colorado que fez um intercâmbio estudantil 
para trabalhar em teatro de rua com Kennedy em Quibera. Jessica 
insistiu em se hospedar com Kennedy e sua família, horrorizando a 
todos — “Nenhuma pessoa branca jamais ficou em Quibera!” —, 
mas ela se impôs e, então, quando viu os ratos e os banheiros, e ficou 
particularmente apavorada, também já estava irredutível demais 
para voltar atrás. Kennedy e Jessica aprenderam um com o outro: 
ela o ajudou a entrar na Universidade Wesleyan com uma bolsa de 
estudos integral (embora ele não tivesse uma nota de exame vestibu-
lar nem um histórico escolar de ensino médio) e, juntos, pela força 
de vontade, eles construíram a Escola para Meninas de Quibera e 
um projeto mais amplo de desenvolvimento chamado SHOFCO, 
ou Shining Hope for Communities, algo como “esperança reluzente 
para as comunidades”. O projeto inclui uma clínica, uma fonte de 
água potável, programas de capacitação econômica, um jornal co-
munitário, um grupo de empoderamento para mulheres, uma cam-
panha para combater o estupro e muito mais, e agora estão expan-
dindo esse modelo para outras favelas do Quênia.

A SHOFCO é uma história de amor, mas também é uma lição 
de desenvolvimento. A organização teve sucesso em parte porque 
tinha alguém com conhecimento local e carisma para liderar e, em 
parte, porque tinha uma estrangeira estudando as políticas e que po-
deria ajudar a abrir as carteiras no exterior. Essa é uma parceria po-
derosa. Se fossem apenas estrangeiros, existiria o risco de a população 
local os enxergar como aproveitadores, ou de que não mobilizassem 

xii – prefácio
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a adesão necessária aos projetos. De fato, SHOFCO é um projeto 
bem-sucedido em parte porque não começou como um programa de 
ajuda, mas como um movimento de capacitação local, com Kennedy 
e seus amigos organizando jogos de futebol e performances de rua 
denunciando a cultura do estupro. Somente após estar bem estabe-
lecido é que assumiu uma dimensão mais estruturada, construindo 
parcerias efetivas.

A vida de Kennedy traz à tona um dos meus aforismos favori-
tos: talento é universal, mas oportunidade, não. Todos que encontram 
Ken podem ver seus prodigiosos dons de liderança e entusiasmo, 
mas até mesmo ele poderia facilmente ter seguido na direção errada. 
Ele experimentou a vida de furtos, mas felizmente acabou se mos-
trando um péssimo ladrão de mangas e ficou tão assustado quando 
foi pego que basicamente permaneceu honesto depois disso. Mas 
ele acabou se envolvendo com uma gangue e, às vezes, sua raiva e 
frustração transbordavam e o levavam para o caminho da violência. 
No fim das contas, porém, ele aplicou seus talentos para construir e 
criar, em vez de destruir, e a aspiração derrotou a frustração. Muitas 
pessoas o ajudaram, de amigos de infância a um sacerdote italiano, 
passando pelos responsáveis pela admissão de alunos na Wesleyan 
e, ao final, tudo se encaixou. Mas ver Kennedy, ou ver as brilhantes 
e autoconfiantes alunas da Escola para Meninas de Quibera, é saber 
que há muitas outras crianças de destaque que não terão as oportu-
nidades de que precisam. Elas perdem, e o mundo também.

Há uma teoria que diz que os ciclos de pobreza se perpetuam e 
se autorreproduzem em parte por causa do desespero. As pessoas se 
sentem desesperadas e então se envolvem em comportamentos auto-
destrutivos que tornam a falta de esperança algo inevitável. A impli-
cação, e há uma quantidade razoável de provas para apoiá-la, é que 
o caminho para quebrar ciclos de pobreza é dar esperança às pessoas 
— e no sentido mais amplo possível: é isso que Kennedy e Jess estão 
fazendo. Eles proporcionam educação, água, medicamentos e outras 
coisas mais; porém, acima de tudo, proporcionam uma visão de es-
perança, um caminho para uma vida melhor, uma garantia de que 
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talvez Quibera, e de fato as favelas de todo o mundo, possam se tor-
nar lugares melhores. É por isso que minha esposa Sheryl WuDunn 
e eu escrevemos sobre Ken e Jess em nosso livro A Path Appears (Um 
Caminho Aparece, em tradução livre) como exemplo de como uma 
parceria entre diferentes países pode combater a pobreza e propagar 
oportunidades — com esperança!

Com frequência, humanitaristas e jornalistas descrevem a po-
breza como algo uniformemente sombrio e sinistro. Grupos de aju-
da fazem isso porque acham que a maneira de levantar dinheiro é 
dizer como as coisas são horríveis; nós jornalistas fazemos isso por-
que estamos no ramo de cobrir histórias de aviões que caem e não 
que decolam. Mas o foco incansável nos problemas mascara o pro-
gresso e compromete a atenção do público, que se torna embotado. 
A incrível história de Kennedy e Jess serve como um bom antídoto 
para esse embotamento. Claro, eles enfrentaram enormes obstácu-
los, mas, em última análise, sua saga pessoal e profissional é edi-
ficante, esperançosa e emocionante. E eu espero que você tenha a 
chance de, um dia. não só ler esta incrível história, mas também 
ver o trabalho da vida deles, pegar um caminho enlameado e si-
nuoso através de Quibera, virar uma esquina e encontrar algo 
que é praticamente um milagre.

xiv – prefácio
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prólogo

kennedy

dezembro de 2007

A parede de caixas de leite usadas é a única barreira entre mim 
e o tiroteio do lado de fora. Numa noite normal, os ruídos de 
Quibera se propagam facilmente através destas paredes: o som 
do reggae, das mulheres vendendo legumes à luz de velas, dos 
homens bêbados gritando insultos, dos cachorros latindo, de um 
casal fazendo amor em seu barraco nas proximidades. Mas agora 
Quibera está paralisada. Toda a favela está prendendo a respi-
ração, rezando para essa chuva de balas passar, como qualquer 
outra tempestade.

Estou tremendo embaixo da cama. Está muito escuro e respirar 
é difícil. Posso sentir aranhas rastejando nas minhas costas e ratos 
cutucando meus dedos do pé, mas fico quieto, com medo de que 
qualquer movimento vá atrair os homens de uniforme. Ouço um 
grito estridente, como o de uma garotinha. Os homens de uniforme 
estão atirando a torto e a direito, e batem em qualquer pessoa ou em 
qualquer coisa que teve o azar de cruzar seus caminhos. Fecho os 
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olhos e rezo para que a menina sobreviva. Eles não vieram para 
Quibera atrás dela. Vieram atrás de mim.

Não como nada desde ontem, quando os ataques começaram; 
estou faminto, morrendo de sede. No meu bolso, tenho dois dóla-
res, que normalmente poderiam me sustentar por pelo menos uma 
semana. Mas, mesmo que eu saísse do esconderijo, não haveria lu-
gar onde conseguir comida. Todas as lojas das redondezas foram 
fechadas ou saqueadas. A estrada que entra em Quibera foi fechada 
pela multidão e por homens uniformizados — a polícia paramilitar. 
Nada e ninguém entra ou sai sem dificuldade. Eles montaram um 
cerco para nos matar de fome.

Ouço tiros, rodada após rodada em rápida sucessão. O 
silêncio depois é quase tão surpreendente quanto o barulho. 
Pulo e minha cabeça atinge a parte inferior da cama, tão baixa 
e tão próxima do chão. Meu cachorro, Cheetah, late do lado 
de fora. Por favor, fique quieto, rezo. Não os traga para cá. 
Deito-me, paralisado, antecipando os passos, mas há apenas 
um silêncio abençoado. Trinta minutos se passam e não ouço 
nenhum tiro. Lentamente, arrasto meu corpo por debaixo da 
cama. Minhas pernas estão rígidas e chacoalho o corpo para me 
livrar do formigamento. Abro a porta da frente com muito 
cuidado, afago Cheetah na cabeça e digo com firmeza, em 
voz baixa:

— Quieto! — Ele não é adestrado, apenas outro cão de rua 
quase selvagem, mas sei que ele sente minha necessidade urgente.

Bato na porta enferrujada da minha vizinha, Mama Akinyi. 
Ninguém responde.

— Por favor, Mama Akinyi, sou eu, Ken — sussurro.
Lentamente, ela vem abrir a porta e, às pressas, me coloca para 

dentro. Seu rosto jovem é magro. Ela está segurando sua filha de 
cinco anos, Akinyi. O mesmo terror que sinto é visível no rosto de 
Akinyi. Estou faminto e fraco, e, por boa sorte, Mama Akinyi per-
cebe meus lábios secos. Ela me oferece um pouco do mingau que 
guardou para a filha. Peço apenas um gole, só o suficiente.

4 – kennedy odede e jessica posner
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Sintonizamos o rádio numa estação local, mantendo o volume 
baixo. Ela não tem visto seu marido pelos últimos dias. Muitas pes-
soas foram baleadas em Quibera.

— Os tiros estão próximos — digo.
Mama Akinyi olha para mim através de um véu de lágrimas. 

O marido dela pode estar entre os mortos. Enquanto ouvíamos 
o rádio, escutamos alguns homens murmurando do lado de fora 
— com paredes feitas de papelão e de lata, os sons entram e saem 
facilmente. Apuro os ouvidos e ouço, dos murmúrios, que não 
são apenas 20 ou 30 pessoas mortas, mas em número maior do 
que eles podem contar. Não preciso ouvir mais nada. Agradeço 
Mama Akinyi e rapidamente volto para minha casa antes de co-
locar a família dela em risco.

Várias horas depois ainda há silêncio, que agora parece mais as-
sustador do que o barulho. Então alguém bate à porta, baixinho, mas 
com urgência.

— Ken, Ken, você está aí? Acorde! Sou eu, Chris.
Chris é apenas alguns anos mais novo do que eu; conheço-o des-

de sempre. Abro a porta e vejo que ele está desesperado de terror. 
Está sem fôlego, ofegante, e sei o que vai dizer antes que as palavras 
saiam de sua boca.

— Vá embora, Ken, por favor. Um dos homens… está mostran-
do sua foto para as pessoas, perguntando se viram você, se sabem 
onde você vive.

Peço–lhe para ir embora agora, e ele assente com a cabeça, sa-
bendo que a qualquer minuto os homens podem chegar até aqui, 
usando suas armas e seu dinheiro para obter as informações que 
querem. Vejo como Chris está magro, e agradeço-lhe do fundo do 
meu coração por ele não me entregar. Mesmo com este lugar trans-
formado em caos total, reflito sobre como as pessoas podem ser boas.

Cheetah começa a latir e não para. Então ouço os passos. Pas-
sos pesados. Os homens ainda têm que dar a volta por um canto 
traiçoeiramente estreito. Calculo que tenho menos de um minuto 
para escapar.

encontre-me sem medo – 5 
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Tudo o que eu quero fazer é escrever uma carta para ela, dizer o 
quanto eu a amo, dizer que eu deveria tê-la escutado e ido embora. 
Contar como sinto muito por todas as coisas que nunca vamos fazer 
e ver juntos.

Mas talvez seja melhor assim. Provavelmente nada disso teria 
se tornado realidade e nossos planos de tarde da noite de construir 
uma vida juntos tenham sido apenas um romance adolescente. Ela 
acredita docemente que qualquer coisa é possível, e partiria meu co-
ração vê-la tomar conhecimento do que já sei — que não importa o 
quanto se tente ou se acredite, tudo pode terminar com o estampido 
de uma bala, com o som dos passos dos soldados, com um coração 
partido. Ela acabaria se cansando dos desafios de viver no meu mun-
do, e eu também me cansaria de viver no dela.

Tenho meus próprios sonhos aqui, em Quibera.
Tiro! Seguido por um uivo. Cheetah! Eles devem ter atirado 

nele no beco, mas não posso me arriscar a olhar. Abalado por 
meus pensamentos, saio de casa correndo. O coração disparado, 
os pés em movimento, uso alguns segundos extras preciosos para 
fechar o cadeado na minha porta. Corro cegamente, procurando 
por qualquer coisa em que possa me esconder. Há uma chapa de 
metal cobrindo a abertura de um pequeno beco perto da minha 
porta. Rastejo para trás dela e seguro a respiração, rezando para 
meu corpo trêmulo não bater na chapa e revelar meu esconderijo. 
Por uma fresta posso ver minha porta. Os homens se materiali-
zam, armas penduradas sobre os ombros, vestidos com fardas, 
ameaçadores em sua uniformidade.

Ao chegarem à minha casa, os homens descobrem que a por-
ta está trancada com meu pequeno cadeado. Graças a Deus eu ter 
usado um tempo extra para fazer isso — com minha porta tran-
cada, parece que não estou em casa. Chutando forte a porta como 
um aviso claro, os intrusos se afastam. Espero em meu esconderijo 
por incontáveis   horas para garantir que a cena não tenha sido uma 
encenação, e então saio ofegante e trêmulo, abalado tanto pelo medo 
quanto pelo alívio.

6 – kennedy odede e jessica posner
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Rastejo de barriga até a cerca atrás da minha casa, subo e caio 
com força do outro lado. Minhas costas batem no chão como um 
saco de milho, mas não sinto dor, como se meu corpo tivesse atingido 
seu ponto de saturação. Começo a correr, escondendo-me nas som-
bras secretas dos barracos. Não tenho um destino em mente, apenas 
o desejo desesperado de fugir, de alcançar alguma segurança fugaz.
Tenho que pisar sobre corpos ainda deitados onde eles caíram — o
recolhimento dos mortos ainda não começou, e todos têm medo de
se aventurar a reclamar os que tombaram. Quibera é uma cidade de
mortos. Não tenho medo dos mortos, mas dos vivos.

Quando enfim estou longe o suficiente, paro para respirar e 
puxo meu celular. Engulo em seco e ligo.

encontre-me sem medo – 7 
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um

jessica

setembro de 2007

Mesmo às quatro da tarde, o implacável sol queniano brilha sem 
trégua. Olho para meu celular, torcendo para que toque. Estou es-
perando neste ponto de ônibus improvisado por mais de uma hora 
e meia. Micro-ônibus velhos, chamados matatus, param, completa-
mente lotados de gente. Os escassos e maltratados transportes pú-
blicos estão em péssimo estado, com para-choques totalmente que-
brados ou prestes a cair. As pessoas amontoadas do lado de dentro 
olham para mim sem conseguir esconder seus olhares intrigados. Eu 
me sinto, de repente, constrangida, como uma intrusa.

Onde ele está? Mais ônibus e matatus vêm e vão — mas ainda ne-
nhum sinal de Kennedy. Quantas vezes é demais para telefonar a al-
guém que nunca conheci pessoalmente? Minha família sempre diz que 
sou muito insistente. Eu respiro fundo, mas não posso evitar, ligo de 
novo. Pergunto se ele ainda está vindo. Ele responde, “quase aí”. Eu 
desligo insatisfeita — ele disse a mesma coisa quando eu liguei há mais 
de 30 minutos. Observo a paisagem, procurando um lugar para me aco-

Copyrighted Material 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Copyrighted Material



modar. Eu havia perguntado onde o “ponto de ônibus do Adams Arca-
de” ficava — e um senhor silenciosamente apontou para um meio-fio 
sem qualquer indicação. Há um posto de gasolina, algo parecido com 
um pequeno centro comercial chamado Adams Arcade, um quiosque 
pintado de vermelho Coca-Cola brilhante, e o tal meio-fio onde os ôni-
bus entram e saem meio desordenadamente. Outro matatu passa por 
mim e sinto a poeira de Nairóbi se infiltrando em meus poros. Eu 
gostaria que houvesse uma forma de me ajeitar mais um pouco, mas 
não posso fazer nada além de ficar aqui e esperar.

É o meu quinto dia na África. E minha primeira vez fora dos Esta-
dos Unidos já como adulta. Quando disse aos meus pais que queria 
ir para o Quênia para fazer um semestre de intercâmbio, eles olha-
ram para mim como se eu estivesse falando outra língua. A Euro-
pa não era “no exterior” suficiente? O que aconteceu com a filha 
que odiava acampar, detestava sujeira e levava malas lotadas para 
uma viagem de fim de semana nas montanhas? Meus avós alerta-
ram meus pais de que seria loucura me permitir ir para o Quênia. 
Embora meus pais desejassem poder me proibir, eles sabiam que não 
conseguiriam. Sempre que decido na minha cabeça fazer alguma 
coisa, fico completamente obstinada.

Não tinha planejado originalmente ir para o exterior. Venho de 
um colégio público em Denver, e a Universidade Wesleyan me des-
pertou para a possibilidade de tudo o que havia para aprender. Não 
queria desperdiçar nem um segundo. Mas minha melhor amiga, 
Daphne, decidiu que ia passar o outono do primeiro ano da faculda-
de na Itália, e eu não queria ficar em Wesleyan sem ela.

Daphne é alta, atlética e bonita, tem um pai canadense e uma 
mãe grega. Ela cresceu viajando e sempre me dizia que há sempre 
mais a aprender assim do que tudo que podemos encontrar em li-
vros e artigos — havia comidas para comer, a melodia de línguas 
que eu não precisaria entender para me deixar levar, noites de verão 
para gastar compartilhando beijos roubados. O mundo era um lugar 
grande, e ela me encorajou a sair e vê-lo.

10 – kennedy odede e jessica posner
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Eu estava com medo de descobrir o quão grande o mundo po-
deria ser. Vivi sob uma pressão imensa, autoimposta, determinada a 
fazer cada minuto contar, aterrorizada com a ideia de que o tempo, 
de alguma forma, acabaria antes que eu me tornasse “perfeita” ou 
encontrasse o meu propósito. Coloquei-me num caminho estreito 
quando, aos 7 anos, me apaixonei pelo teatro. Decidi então que que-
ria ser uma atriz profissional e estava obcecada em me colocar nessa 
rota para o “sucesso”. Na Universidade Wesleyan, eu ultrapassava 
o limite de coisas que poderia fazer em um dia; não dormia nem 
comia muito. Tornei-me tão entorpecida pela minha necessidade de 
perfeição que não conseguia sentir muita coisa, sempre com medo 
de que desfrutar muito de algo fosse me tirar do meu caminho. Para 
me distrair dessa tensão, comecei a namorar Joe, e tentei me conven-
cer de que poderia amá-lo. Um dia, fiz uma pausa nos estudos que 
não estava no meu meticuloso plano diário para me sentar com Joe 
no chão da biblioteca e conversar. Joe olhou para mim e disse:

— Queria ser você. Você sempre soube o que queria.
Percebi que esse era exatamente o meu problema. Aos 20 anos 

de idade, eu nunca tinha repensado seriamente o plano que eu tinha 
feito aos 7.

Fui para o escritório de intercâmbio e passei uma tarde inteira 
perdida entre as pastas que descreviam todos os programas apro-
vados para contar como crédito na Universidade Wesleyan no ex-
terior. Lugares desconhecidos despertaram minha curiosidade: um 
programa em Gana sobre cultura e música, um programa de teatro 
na Rússia, e um programa em Nairóbi, Quênia, sobre saúde e desen-
volvimento — duas coisas sobre as quais eu, felizmente, nada sabia.

Somente depois que decidi ir para Nairóbi é que ouvi algo sobre 
Kennedy. Dois amigos de Denver haviam visitado o Quênia para o 
Fórum Social Mundial — um grande encontro de ativistas. Kenne-
dy tinha falado no fórum, e sua organização chamada Shining Hope 
for Communities (SHOFCO) encenou uma peça de teatro. Ao ou-
virem que eu ia estudar no Quênia, meus amigos Bonnie e Becca me 
deram o e-mail de Kennedy, sugerindo que eu tentasse colaborar 

encontre-me sem medo – 11 

Copyrighted Material 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Copyrighted Material



com sua organização num projeto de teatro. Kennedy e eu passamos 
o verão trocando breves e-mails, nos quais ele sempre terminava 
com “Bem-vinda à terra-mãe e que a paz esteja com você!”. Kenne-
dy exalava uma confiança e uma honestidade que eram cativantes. 
Quando eu disse pela primeira vez que queria fazer um projeto de 
teatro com seu grupo, ele respondeu: “Aqui em SHOFCO fazemos 
milagres pelo poder da natureza, mas adoraríamos aprender mais”. 
Antes de concordar com a minha participação, pediu-me para enviar 
meu currículo. Eu estava tão nervosa que passei horas trabalhando 
naquele currículo, na esperança de que Kennedy me permitisse ir e 
me convidasse a trabalhar com ele.

Eu estava muito animada para finalmente descobrir o quão grande 
o mundo era, o quão longe eu poderia ir. Mas, enquanto espero sozi-
nha neste ponto de ônibus, eu me pergunto se talvez o Quênia fosse 
um pouco longe demais. Hoje de manhã, na casa onde estou hospe-
dada, o café da manhã era um mingau de milho azedo, que nem 
consegui fingir comer. Nos últimos dois dias, Odoch, diretor acadê-
mico do meu programa, tem nos informado sobre diferenças cultu-
rais, segurança e expectativas. Ele é de Uganda e fugiu durante o 
governo de Idi Amin. Com quase 70 anos, ele tem uma presença 
dominante, mas há uma sabedoria, uma gentileza e uma energia 
juvenil nele.

Odoch diz que os quenianos mentem para os estrangeiros o 
tempo todo: eles não veem isso como mentira; a verdade é apenas 
um pouco mais maleável. Ele nos adverte que Nairóbi é apelidada 
de Nairroubo por causa da frequência de assaltos a bancos e fur-
tos de carros, mas que provavelmente estaremos bem se apenas nos 
escondermos se acontecer um, e que os homens aqui pensam que, 
quando chamam uma mulher para sair e recebem um “não”, na ver-
dade ela estaria dizendo “sim”. De acordo com Odoch, as quenianas 
inventaram o jogo de se fazer de difícil.

Donna, a esposa americana de Odoch que mora há 40 anos no Quê-
nia, muitas vezes o interrompe. Ela é uma força da natureza: uma nova-
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-iorquina branca, alta, falante, ágil, com pensamento rápido, esportista 
e ex-católica. Ela é antropóloga, escreveu sua dissertação sobre a pro-
dução de miçangas pelo povo Massai e agora pinta zebras multico-
loridas, faz anjos pretos com fibras de plantas para árvores de Natal, 
joias com seu próprio design e, recentemente, começou um trabalho 
experimental com vidro, além de escrever e ensinar.

Donna é casada com Odoch há mais de 20 anos, e são o casal 
mais improvável e apaixonado que já conheci. Donna se move rápi-
do e fala ainda mais rápido. Odoch se move com uma calma delibe-
rada e escolhe suas palavras com muito cuidado. Ele pode lhe dizer 
“não” de uma forma tão diplomática que você nunca tem certeza se 
ele realmente disse “não”, e ele é tão gentil que você simplesmente 
não consegue usar isso contra ele.

— Não se case enquanto você estiver aqui. Tem sempre um 
estudante que acaba se casando. Não seja esse estudante — ad-
verte Donna.

Eu reviro os olhos.
Odoch traz a conversa de volta, esquivando-se do assunto de 

Donna, para falar sobre as frequentes, e muitas vezes violentas, re-
voltas universitárias. Em sua juventude, ele costumava ser um líder 
desses conflitos. Daqui a alguns meses, o Quênia vai realizar eleições 
presidenciais antecipadas, e Odoch nos adverte para ficar longe de 
comícios políticos ou manifestações de qualquer tipo.

Apenas algumas semanas antes da minha chegada, uma abo-
minável gangue clandestina chamada Mungiki decapitou diversas 
pessoas na favela de Mathare, em Nairóbi. Meu pai ouviu a história 
pela rádio NPR. Eu lhe disse de forma presunçosa que um incidente 
não define um país e que, de qualquer forma, a mídia estava faminta 
por histórias que confirmassem os estereótipos brancos sobre “o ou-
tro” violento. Meu pai me disse para guardar as teorias esnobes para 
minhas aulas na Wesleyan.

Outro ônibus estaciona, um azul-claro da KBS — mais luxuoso e 
mais bem ajustado do que os matatus. Ele é a última pessoa a descer 
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mas, sem dizer nenhuma palavra, eu instintivamente sabia que era 
ele: Kennedy Odede. Ele mal me cumprimenta, apenas diz:

— Vamos?
Ele anda rápido. Tenho que correr para acompanhar o passo. Sem 

saber como andar pelo trânsito pesado e os estreitos paralelepípedos, fi-
nos demais para serem chamados de calçadas, movimento-me perigo-
samente perto da estrada de asfalto. Kennedy me leva pelos ombros e 
me coloca na parte de dentro da calçada, longe do tráfego, de modo que 
algum motorista descuidado pudesse atingir somente ele.

Enquanto caminhamos, os grandes arranha-céus do centro 
de Nairóbi, vários quilômetros a nordeste de onde estamos, so-
mem na distância. Passamos por lojas de comércio que vendem 
de tudo, de galinhas a cadeiras. Abruptamente, a estrada pavi-
mentada acaba, e os edifícios parecem encolher e ficar mais pró-
ximos. Continuamos por um caminho de terra. Há pessoas por 
todos os lados. Tenho que forçar a passagem entre a densa multi-
dão, fazendo de tudo para não cair na lama. Há tanta gente que 
mal consigo diferenciar os indivíduos: as pessoas estão indo para 
todos os lados, com passos firmes.

Diante de nós está Quibera, uma das maiores favelas da 
África. Separados por um conjunto de trilhos de trem das áreas 
próximas de classe média-baixa, que desfrutam de fornecimento 
normal de eletricidade e água, Quibera dá um novo significado 
ao ditado “o outro lado dos trilhos”.2 Em Quibera, centenas de 
milhares de casas feitas de chapas de metal ondulado e outros 
materiais reciclados empilham-se quase uma em cima do outra. 
Em vez de ruas, caminhos ladeados de sacos de lixo entremeiam 
o bairro, e o terreno consiste em encostas montanhosas e inclina-
ções íngremes que, sem pavimentação, são irregulares, tornando 
difícil manter o equilíbrio. Com seus próprios mercados e lojas, 
Quibera é quase uma cidade em si, com exceção de que dentro 

2 Neste livro, “Quibera” se refere às vastas favelas, não às áreas circundantes de 
classe média-baixa, como Olympic, Ayany, Karanja etc., tecnicamente incluídas 
na área agora designada como o “distrito eleitoral de Quibera”.
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da favela não há escolas públicas ou serviços de saúde, nem água 
corrente ou serviços de energia legalizados. Ninguém sabe quan-
tas pessoas vivem dentro da favela: as estimativas giram em torno 
de 1 milhão de pessoas dentro de uma área do tamanho do Cen-
tral Park, totalmente marginalizadas.3

Não posso acreditar que isso existe a poucos minutos de distân-
cia das belas casas, estradas, mercearias e shopping centers. A favela 
de Quibera continua até onde meus olhos podem ver — a magni-
tude absoluta é estarrecedora. Não posso continuar andando como 
se tivesse acesso a essa vista todos os dias. Nunca imaginei que algo 
assim pudesse existir.

Kennedy leva um tempo para perceber que não estou mais man-
tendo o mesmo passo. Coro de vergonha pelo fato de meu choque 
ter dado tanto na vista. Kennedy apenas fica ao meu lado e, por um 
momento, estamos em cima de uma colina olhando juntos para o 
mesmo lugar, mas de visões diferentes. Quando minhas pernas fi-
nalmente funcionaram de novo, continuamos.

Há pilhas de lixo que parecem se acumular há anos. Poças de 
água podre e parada bloqueiam muitas vezes nosso caminho. O som 
de reggae se espalha pelo ambiente. As mulheres se alinham nas ruas 
com seu comércio improvisado; bandejas de papelão cheias de restos 
de comidas apoiadas em seus colos.

Um grupo de cerca de oito meninos, que não aparentam ter mais 
de 6 anos, passa por nós, voltando para casa sozinhos de uma escola 
local informal. Em seus uniformes de shorts e agasalhos esfarrapa-
dos, eles se reúnem em torno de uma mulher que prepara algo que se 
parece com batatas fritas. Um garotinho orgulhosamente mostra seu 
dinheiro para a mulher e compra uma batata para cada um de seus 
amigos, guardando apenas uma para si mesmo. Fico paralisada com 
essa pequena brigada enquanto comem suas guloseimas, saboreando 
cada mordida de sua única batata frita. O altruísmo, a generosida-
3 As estimativas populacionais de Quibera são altamente contestadas e politizadas. 

Variam extensamente de 170.070 (Censo do governo do Quênia de 2009) até 1 
milhão de pessoas (“Quênia: a maioria invisível: os 2 milhões de moradores de 
favela de Nairóbi”, Anistia Internacional, 2009).
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de daquele garotinho me corta o coração. Tento imaginar a mesma 
cena nos Estados Unidos. Aqui, uma criança com um mísero troca-
do no bolso, em vez de comprar um lanche para si própria e comê-lo 
diante de seus amigos com vontade, ela se orgulha de sua capacidade 
de sustentá-los. Os meninos correm pelo pequeno caminho lotado 
até o vermelho brilhante de seus uniformes se tornar uma série de 
minúsculos pontinhos.

Todo mundo cumprimenta Kennedy enquanto caminhamos 
com afetuosas exclamações de “Prefeito, Prefeito!”. Olho para ele 
intrigada e ele apenas sorri, não oferecendo nenhuma explicação. 
Acho que ele é praticamente uma lenda neste local. Não sei muito 
sobre ele, mas fica claro, a partir das saudações, que, com apenas 23 
anos, inspira entusiasmo neste lugar desesperado. Parece um pouco 
como andar com uma celebridade.

Para mim, as crianças gritam “Como você está? Como você 
está?”, a única frase em inglês que aparentemente todos sabem usar 
quando identificam um mzungu, uma pessoa branca. Saímos da 
rua principal, saltamos sobre um esgoto a céu aberto, e percor-
remos várias vielas estreitas, evitando cuidadosamente os cantos 
irregulares e protuberâncias das chapas de sucata metálica para che-
gar à casa de Kennedy.

 A casa não tem mais de três por dois metros. Tem uma única 
janela plástica e uma porta feita da madeira reaproveitada que mal 
fecha. As paredes são feitas de metal corrugado e caixas de leite de 
papelão colorido. Um lençol pendurado no meio separa a “sala de 
estar” — uma pequena mesa, um sofá gasto, e uma cadeira de me-
tal — da “cozinha” — um canto com galões amarelos grandes e um 
fogão de acampamento pequeno — e o “quarto.” Não há energia. 
A única fonte de água é aquele monte de galões amarelos surrados, 
empilhados no canto. Há uma fotografia de Marcus Garvey na pa-
rede vestindo um chapéu de penas ornamentado. Pendurado ao lado 
dele, deslocado, está um cartaz do filme Titanic. Kennedy tem pou-
quíssimas posses — e parece que a maior parte é de livros:  Sidar-
ta, de Hermann Hesse, Longa caminhada até a liberdade, de Nelson 
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Mandela,  Mandela: The Authorized Biography (Mandela, a biogra-
fia autorizada), de Anthony Sampson, Negro with a Hat: The Rise 
and Fall of Marcus Garvey, (Negro de chapéu: a ascenção e queda 
de Marcus Garvey), de Colin Grant e Um testamento de esperança: as 
escritas essenciais e os discursos de Martin Luther King, Jr.

Ele diz baixinho:
— Bem-vinda a minha casa.
Meus olhos ficam fixos nos livros. Ele percebe o meu olhar.
— Há duas maneiras de escapar de sua pobreza — ele diz cal-

mamente. — Uma, você pode usar drogas, ficar bêbado, escapar. Ou 
você pode escapar para o mundo dos livros; que pode ser seu refúgio.

Balanço a cabeça concordando; livros têm sido muitas vezes o 
meu refúgio também.

— Você quer saber por que eu estava atrasado para te encontrar? 
— ele pergunta com um vislumbre meio travesso em seus olhos, seu 
tom muda de sério para brincalhão. Seu sorriso exuberante se desta-
caria em qualquer lugar.

Quero saber.
— Tive que andar! — Ele me disse que havia terminado seu 

turno de trabalho como zelador no centro da cidade quando per-
cebeu que, como tantas outras vezes, ele não conseguiria comprar 
o jantar se gastasse seus 15 centavos com o matatu. Então, ele cami-
nhou por mais de uma hora para me encontrar. Quando já estava 
chegando perto, convenceu um simpático condutor a deixá-lo pegar 
uma carona nos últimos cinco minutos, só assim eu iria vê-lo saindo 
do ônibus — com a dignidade de um passageiro pagante. Ele ri.

Não tenho certeza de como responder; surpreendida por sua 
ingenuidade, seu orgulho, e pelo fato de que, se usasse 15 centavos 
para a passagem de ônibus, ele não seria capaz de pagar sua comida. 
De repente, fico chocada pela súbita compreensão do que significa-
ria para ele ter os 30 dólares que casualmente coloquei no bolso esta 
manhã.

Ficamos sentados em silêncio por um momento e sinto que mi-
nha incapacidade de rir do ocorrido da forma como ele ri — meu 
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óbvio desconforto com meu próprio privilégio — de alguma forma o 
decepcionou. Até agora, nossa conversa havia fluído com uma ilusó-
ria facilidade e esse momento nos lembrou de que somos um pouco 
mais do que estranhos: somos de mundos completamente diferentes.

— Você quer ver o escritório da SHOFCO? — ele pergunta, 
afastando a energia estranha.

— É claro.
Nós fazemos o nosso trajeto de volta através dos caminhos 

de Quibera para o escritório construído com chapas de ferro da 
SHOFCO, localizado precariamente no limite da favela e próximo 
à ferrovia. O humilde barracão é o primeiro escritório da SHOFCO, 
Kennedy me diz com orgulho. Eles ainda o usam para reuniões, en-
saios de teatro e fóruns da comunidade, e eu ouço risos ecoando lá de 
dentro. Não querendo interromper, vamos para o segundo escritório 
da SHOFCO, em Olympic, algumas salas alugadas na área de classe 
média baixa que faz fronteira com as favelas de Quibera. Um grupo 
de jovens está conversando, bebendo chá, usando um computador, e 
cuidando de galinhas e do pequeno jardim ao fundo. Assim que pas-
so pelo portão, a energia do lugar me contagia. Esses jovens visivel-
mente amam estar aqui — é o espaço deles. A organização de Ken-
nedy é muito mais do que apenas um grupo de teatro. A SHOFCO 
também realiza um programa de limpeza e saneamento por toda a 
favela e um programa de empoderamento e educação das mulheres, 
com distribuição de absorventes higiênicos nas escolas. Há também 
departamentos dedicados a comunicações, esportes e atividades ge-
radoras de renda.

Kennedy me apresenta a Anne, sua amiga de infância que dirige 
o programa de empoderamento das mulheres da SHOFCO, cha-
mado SWEP. A família dela é proprietária do loteamento de casas 
onde Kennedy vive e ela mora bem na sua esquina. Em um diário, 
Anne registra o número de pulseiras de miçangas que as mulheres 
da SWEP fizeram nesta semana. Ela explica que o grupo é formado 
por mulheres vivendo com HIV — com as pulseiras produzidas, ga-
nham o suficiente para a alimentação delas e de suas crianças. Des-
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cubro que Kennedy iniciou o projeto da SWEP antes de SHOFCO, 
quando ele tinha apenas 16 anos.

— Vi como essas mulheres estavam sofrendo. Eu costumava 
comprar comida para elas com tudo que ganhava. Acho que foi as-
sim que o grupo começou.

— As mulheres chamam Kennedy de marido! — Anne ri e 
brinca com Kennedy. — Ele cuida delas.

Kennedy se esquiva, rindo, e fala “Kuenda uko” — dizendo a ela 
de brincadeira para voltar ao trabalho.

Em seguida, Kennedy me apresenta a Joseph Kibara, ape-
lidado de “Chefe”, porque acabara de ser eleito presidente da 
SHOFCO em suas eleições anuais. O “Chefe” não deve ter mais 
do que 26 anos, mas algo nele o faz parecer como um velho da 
realeza. Ele parece ter muito orgulho da distinção do seu título e 
senta-se bebendo uma xícara de chá enquanto participa de uma 
pequena reunião. Ele se levanta lentamente para apertar de ma-
neira formal a minha mão em sinal de boas-vindas. Outro rapaz 
com um sorriso tímido aparece e se apresenta como Nicholas Ma-
sivu, o tesoureiro. Eles voltam para a reunião, escrevendo animada-
mente planos em um grande calendário.

Enquanto caminhamos de volta para ver o jardim onde o grupo 
cultiva legumes para vender, pergunto a Kennedy:

— Se ele é o presidente, o que você faz?
— Sou um conselheiro — diz ele de forma travessa.
O melhor amigo de Kennedy, Antony, ouve isso e ri.
— Não deixe ele te enganar. Kennedy sabe como fazer com que 

todos se sintam como donos da SHOFCO. Ele cria departamentos 
e então todo mundo vota nos líderes. Sou o chefe da comunicação. 
Além disso, há o teatro, SWEP, saneamento, empoderamento das 
meninas, futebol e economia.

Kennedy alimenta as galinhas, cujos ovos são outro gerador de 
renda que suporta as atividades da SHOFCO. Não posso evitar me 
impressionar com as estruturas cuidadosamente pensadas que ele 
colocou em prática, e digo isso a ele.
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Antony me diz que Kennedy ajudou a começar mais de uma 
centena de pequenas empresas com uma filosofia que ele chama de 
“passe adiante”. Ele concede pequenos empréstimos oriundos de seus 
ganhos escassos e, em seguida, exige que, em vez de pagar o emprés-
timo de volta, o pagador deve designar uma nova pessoa para receber 
um empréstimo. A cadeia de empréstimos criou barbearias, estandes de 
água, barracas de legumes, e muitas outras pequenas empresas.

— Foi o grande líder jamaicano Marcus Garvey que me ensinou 
que, para se levantar, um povo deve ser economicamente indepen-
dente. Ele deu início a muitos negócios geridos por pessoas negras. 
A ideia de que a SHOFCO e a nossa comunidade devem ser autos-
suficientes é inspirada nele — diz Kennedy, em fervorosa convicção.

Um jovem alto e magro abre o portão. Kennedy salta no ar de 
maneira infantil e grita: 

— Treinador!
Eles apertam as mãos e batem os punhos e depois chegam mais 

perto para que Kennedy nos apresente.
— O nome dele também é Kennedy, então nós o chamamos de 

Treinador. Ele treina as equipes de futebol, e eles sempre ganham!
Fico de lado, assistindo a Kennedy falar com muitos dos jovens 

da SHOFCO. Não é difícil ver por que as pessoas o chamam de 
Prefeito. Uma garota de nome Mary vem até mim e, decidida, se 
apresenta como a pessoa encarregada do saneamento e do empode-
ramento das meninas. Ela vai até Kennedy e, em voz alta, começa a 
lhe dar uma bronca sobre algo, ao que todos abertamente se diver-
tem. Sinto um desejo imediato de me tornar amiga desses jovens — 
para compartilhar do senso de propósito deles.

De repente, Kennedy vê o sol se pondo e salta.
— Para onde foi o tempo? — ele exclama. — É melhor levá-la 

de volta à sua hospedagem antes de escurecer.
Não! — penso comigo mesma — prefiro ficar aqui.
Mais uma vez, tenho que correr para acompanhar o Kennedy. 

Enquanto atravessamos uma rua movimentada, Kennedy alcança 
minha mão — segurando-a mesmo depois de estarmos em seguran-
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ça. Olho para minha mão e, em seguida, para seu rosto, intrigada — 
e ele rapidamente a solta. 

— Desculpe! — exclama. — Na minha cultura, é costume se-
gurar as mãos. É um símbolo de respeito e amizade.

Minha mente gira com tudo que vi, conforme os últimos raios 
de sol do dia vão sumindo.

Volto para Woodley Estate, o condomínio fechado de classe mé-
dia, comparativamente frondoso, onde minha “mãe hospedeira”, 
Mama Rose, mora. Agora que conheci Quibera, que está incom-
preensivelmente a uma caminhada de apenas 15 minutos de dis-
tância, sinto-me incomodada pelos contrastes entre os dois luga-
res. A residência de Mama Rose é uma casa de dois andares com 
água corrente, eletricidade e uma televisão. Percebo que, com-
parada com Quibera, a casa de Mama Rose é um palácio. Mas, 
há apenas alguns dias, quando fui deixada aqui, me sentia muito 
no meio da “África”. A casa é pequena e antiquada, com móveis 
e uma sensação dos anos 1970. Do lado de fora do portão alto e 
preto da entrada do condomínio, está um mercado com barra-
cas artesanais ao longo de uma estrada não pavimentada. De lá, 
um beco estreito chega até um mercado maior chamado Toi, que 
se funde com uma parte de Quibera chamada Makina. A parte do 
mercado Toi perto da minha casa de família é casualmente cha-
mada de mzungu Toi porque seus preços atendem à classe média 
e são muito mais elevados do que o “verdadeiro Toi”, que fica a 
poucos metros dali.

Durante o verão, antes de embarcar em minha viagem, enviei 
um e-mail para Kennedy perguntando se, além de trabalhar na 
SHOFCO, eu poderia viver com ele e sua família em Quibera. Dis-
se-lhe que poderia pagá-lo, pois fazia parte do meu programa cobrir 
os custos das famílias hospedeiras. Disse-lhe que ele nem perceberia 
que eu estava lá.

Respondeu de modo a não deixar dúvidas: absolutamente, não. 
Os estrangeiros nunca vivem dentro de Quibera. Ele não conseguia 
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me imaginar sobrevivendo sem água corrente ou eletricidade. Você é 
uma americana, ele escreveu, e eu vivo uma vida muito simples.

Mandei um e-mail de volta, dizendo: Sou uma americana sim-
ples. Se você pode viver lá, eu também posso.

Imediatamente ao chegar, conversei com o diretor do meu pro-
grama, Odoch, para discutir minha ideia de moradia. Odoch deu seu 
consentimento, observando que nós, presumivelmente, não deveríamos 
informar o programa de estudo no exterior, uma vez que seus admi-
nistradores com certeza não aprovariam. Mais tarde, outra estudante 
perguntou se poderia viver em Olympic, a área da classe média ao lado 
de Quibera, e Odoch disse não — era muito perigoso viver tão perto de 
Quibera com as eleições chegando. Em vez de me deixar preocupada, o 
inexplicável consentimento de Odoch me fez sentir especial.

Desde criança, minha reação ao que é proibido tem sido um de-
sejo obstinado de continuar me superando: obstáculos fazem uma 
coisa ser incontrolável e profundamente necessária. As palavras 
você não pode desencadeiam uma determinação tão intensa que, às 
vezes, até me assusto. Quero saber o motivo — por que não posso? 
Porque dissemos não! — uma razão obviamente insuficiente — meus 
pais diriam quando eu era pequena. Embora eles possam ter pen-
sado que esse impulso diminuiria com o tempo e a maturidade, 
ficarão esperando.

Naquela noite, dormindo em uma cama confortável, com a TV 
em silêncio no fundo, o contraste entre esta e a vida de Kennedy em 
Nairóbi se revelou de forma nítida. Minha determinação de viver 
em Quibera se fortaleceu, uma vez que essa parece ser a única ma-
neira de começar a romper as barreiras que existem entre mim e os 
jovens com quem trabalharei.

Alguns dias depois, encontro-me com Kennedy para almoçar no Nai-
róbi Java House. Kennedy gasta muito tempo analisando o cardápio. 
Peço um sanduíche e uma salada e, depois de uma pausa calculada, 
Kennedy pede exatamente as mesmas coisas. Ele come de manei-
ra desajeitada, segurando o garfo incorretamente. Discutimos detalhes 
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sobre o projeto de teatro e sobre seus esforços em recrutar jovens para 
participar, assim como as horas programadas para os ensaios.

Finalmente, começamos a falar sobre o meu e-mail, quando 
toco no assunto.

Kennedy repete enfaticamente que nenhuma pessoa branca vi-
veu dentro das favelas de Quibera por mais de algumas noites — 
algumas semanas no máximo. Simplesmente não é possível. Em 
vez disso, sugere que me mude para o escritório da SHOFCO em 
Olympic.

Estou determinada a provar que ele está errado, mostrando-lhe 
que as diferenças entre nós não são tão grandes quanto as que deve-
ria estar imaginando.
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dois

kennedy

Aos 6 anos, encontrei meu primeiro fio de cabelo branco. Estava no 
alto da cabeça, bem no meio, e quando minha mãe o viu, me deu um 
abraço apertado e anunciou que aquilo era um sinal de sabedoria: 
uma profecia sobre o meu futuro. Ela ficou cheia de orgulho e foi 
correndo contar a todos que quisessem ouvir, afinal, havia uma 
luz no fim do nosso opressor túnel da pobreza: a grandeza da pro-
fecia anunciada pelo meu cabelo branco. Mas eu sabia que era mais 
do que isso. Até os 6 anos, já havia superado o que muitas pessoas 
nunca enfrentaram até os 60, e meu único cabelo branco era tudo 
que eu tinha como prova.

Nasci em meio a uma seca terrível. Minha mãe tinha 15 anos, era 
solteira e vivia assustada numa aldeia rural onde era discriminada 
por todos — com exceção de sua própria mãe, minha avó Esther. Ser 
concebido fora do casamento era perigoso para um bebê, sobretudo 
se fosse menino. Na aldeia, era comum que os homens da família da 
mãe matassem bebês do sexo masculino nascidos fora do casamento 
ou os levassem para a mata deixando-os à morte. Um menino desses 
seria considerado uma ameaça à terra ancestral da família materna. 
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Sem um casamento que atrelasse a criança a um pai, o garoto pode-
ria, um dia, exigir herdar parte da terra dos parentes. Logo, minha 
mãe rezou pedindo por uma menina.

Entre os mais velhos da aldeia, há aqueles que enxergam e sa-
bem das coisas. Eles têm uma sensibilidade especial com segredos e 
profecias que nós não temos, por isso seus poderes são respeitados. 
Um dia, durante a seca, uma vidente poderosa teve uma visão. Ela 
veio à choupana da avó Esther e contou que um bebê nasceria na-
quela mesma noite. Na minha aldeia, a premonição de uma vidente 
sobre um nascimento era algo impactante, e a aldeia passou o dia 
inteiro eufórica com a profecia.

De fato, nasci naquela noite. Minha mãe deu à luz, aos 15 anos, 
na pequena choupana da avó Esther, sem a assistência de nenhuma 
parteira. Ninguém da aldeia quis ajudar, até as parteiras tradicionais 
tiveram receio de se contaminar com a má reputação de minha mãe. 
Quando a dor foi ficando insuportável, a mão da vovó era tudo que 
havia sobrado para minha mãe apertar. Eis que meus pés saíram 
primeiro. Assim que minha avó viu os pés, ela entendeu o porquê 
da profecia. Esse não era um parto normal. Era o fim. Esther apa-
vorou-se pensando que pudesse perder ambos: a filha e o novo neto 
— seria a primeira vez na nossa aldeia que mãe e filho sobrevive-
riam a um parto pélvico, e sem nenhuma assistência médica. Minha 
avó rezou e pediu que a morte fosse tranquila, enquanto,  sentada, 
segurava a mão da filha, acreditando que aquela seria a última vez. 
Mas foi uma noite repleta de milagres. Ambos sobrevivemos e conta 
a lenda que, ao som do meu primeiro choro, a chuva chegou. Odede 
significa “depois da seca”. Choveu sem parar por dias e dias.

Após meu nascimento, os anciãos da aldeia convocaram uma 
reunião especial para discutir o destino do bebê. Ao levar em con-
sideração o fato de que era uma mãe solteira, provavelmente, o me-
nino se tornaria um problema no futuro. Talvez precisassem levá-lo 
para a mata, deixá-lo para os cães, como haviam feito tantas vezes 
antes. Entretanto, eles pararam para refletir, afinal, esse menino ha-
via chegado ao mundo pelos pés. Segundo a crença da nossa etnia 
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luo, somente reis e líderes tribais sobrevivem ao parto pélvico. Sem 
falar da chuva — como poderiam explicar a chuva? Os luos levam 
esses sinais muito a sério. Minha mãe sempre contava que, naquele 
dia, enquanto esperava pela decisão sobre meu destino, seu coração 
se recusava a seguir batendo.

Muitos aldeões juntaram-se para ouvir o anúncio. O viden-
te da aldeia, Ojimbo Maloko, um homem idoso, levantou-se e 
decretou em alto e bom som que eu era uma bênção, porque meu 
nascimento trouxera as chuvas. Minha avó me contou que, naque-
le momento, ela caiu aos prantos; as palavras “Nyasaye duong”, que 
querem dizer “Deus é grande”, saíram flutuando de seus lábios e 
seguiram até os céus. O vidente decretou que eu não era apenas um 
bebê da aldeia, mas do mundo, e que, por isso, precisava receber o 
nome de um líder.

Os moradores passaram vários dias sugerindo nomes. Eles indi-
caram Ramogi, um grande vidente luo, ou Luanda Magere, um guer-
reiro famoso. Não satisfeito com as sugestões, Maloko seguiu insistindo 
que esse bebê merecia um nome de repercussão mundial. Então, minha 
avó sugeriu o nome do presidente norte-americano, cujo programa 
“airlifting”4 havia levado de nossa região muitos jovens talentosos a 
estudar nos Estados Unidos. Quando nasci, esses jovens estavam re-
tornando ao Quênia, para tornarem-se grandes médicos, advogados 
e líderes políticos — um deles foi o pai de Barack Obama — e, por 
causa disso, cada um dos habitantes das terras dos luos sabia quem era 
John F. Kennedy. E, assim, me tornei Kennedy Odede.

Antes que eu completasse 2 anos, minha mãe casou-se com Babi e 
mudou-se com ele para Nairóbi, um lugar que, segundo as histó-
rias que Babi ouvira, era onde havia trabalho em abundância, e 
onde os problemas desapareciam. Eles me deixaram na aldeia com 
a avó Esther.

4 N. do T.: Referência ao “Kennedy Airlift”, como era conhecido o programa de 
intercâmbio estudantil que, entre 1959 a 1963, levou mais de 800 jovens africanos, 
principalmente do Quênia, para os EUA e o Canadá, recebendo o apoio de muitas 
instituições e personalidades, como o então senador John Kennedy.
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Eu era o xodó da minha avó e, mesmo sendo criança, sabia disso. 
Ela sempre me alimentava primeiro, e se justificava dizendo que eu 
era um menino franzino em fase de crescimento. Ela brincava co-
migo e me segurava no colo, fazia cócegas e me carregava para todo 
lado, porque eu não conseguia andar até muito depois da idade em 
que deveria. Nunca vou esquecer as mãos gentis de Esther, o acon-
chego de seus braços, e como ela me colocava no chão com cuidado, 
sempre de olho em mim. Para os outros, eu era um fardo.

Quando cheguei aos 3, Esther foi mordida por um cão infectado 
com raiva. Ela sofreu demais antes de morrer. Sem compreender a 
gravidade da situação, eu subia na cama dela e perguntava quando 
iríamos novamente ao mercado. Fiquei com ela até o fim e, lágrimas 
escorreram de seus olhos ao me lembrar de que, apesar de tudo, eu 
nunca deveria esquecer meu papel no mundo. Meus tios na aldeia 
não me quiseram, então minha mãe foi obrigada a ir me buscar e 
levar para a cidade. Meu segundo nome, Owiti, significa “criança 
indesejada ou descartada”.

Em Quibera, não havia mais mãos gentis. Pelo jeito como as 
pessoas me tocavam, eu sabia que era um fardo, mais uma boca que 
não podiam alimentar. Quando me carregavam de um lugar a outro, 
podia sentir meu próprio peso e perceber o desprezo que sentiam 
quando me jogavam no chão. Aos quase 4 anos, minha família já 
havia perdido as esperanças de que um dia eu caminharia. A minha 
deficiência trazia para a família mais vergonha do que nossa pobre-
za. Até que um dia, em Quibera, dei meus primeiros passos. Fiquei 
em pé perto de um córrego de esgoto e atravessei uma ponte impro-
visada, caminhando sozinho. A notícia se espalhou rapidamente: o 
menino daquela familiazinha que levava seus piolhos para todo lado 
que fosse havia conseguido caminhar.

Aos 5 anos, eu tinha uma única bermuda, mas nenhuma camisa 
ou par de sapatos. Minha irmã Jackie, dois anos mais nova que eu, 
tinha duas peças de roupa, porque havia herdado uma camiseta que 
não me servia mais. Babi não podia comprar um cinto, então costu-
mava usar uma corda. As mulheres de nossa comunidade diziam 
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que nem os insetos poderiam sobreviver às condições em que nós 
vivíamos. A água vendida pelos comerciantes em Quibera era de-
masiado cara e, portanto, pegávamos galões de água do córrego de 
esgoto, e minha mãe tentava filtrar essa água com areia.

À noite, nenhum de nós conseguia dormir. A gente se mexia, se 
coçava e revirava na cama, devido à infestação de piolhos e pulgas 
que deixavam nossos corpos cheio de marcas vermelhas. Um dia, 
minha mãe teve sorte e conseguiu comprar numa loja das redon-
dezas um pedaço de sabonete do tamanho de uma moeda. Naquela 
manhã, ela acordou cedo e cada um de nós tomou banho, usando 
o mínimo possível de água e sabonete. A falta de costume com a 
espuma deixou meu corpo formigando e minha irmã Jackie choran-
do. Em seguida, minha mãe lavou nossas roupas e as espalhou para 
secar ao sol na pequena área entre nossa casa e os vizinhos. Eu estava 
sentado no chão de casa, limpo e tremendo de frio, quando ouvi uma 
agitação do lado de fora.

— Você quer passar suas doenças para todos nós! Tire es-
sas roupas sujas daqui! — Era uma de nossas vizinhas, Mama 
Omondi, gritando.

Olhei para o rosto de minha mãe. Ela é uma mulher muito or-
gulhosa, e vi que era como se não estivesse escutado nada. Ela nem 
se mexeu, não deu a menor importância à Mama Omondi com uma 
resposta, apenas continuou cuidando da água fervente para o chá, 
em nossa única panela, e preocupada em usar o mínimo possível de 
mafuta (óleo de cozinha) para ferver a água. Mama Omondi não sos-
segou, continuou a nos insultar e falar da nossa pobreza, até que 
ouvimos o barulho de alguma coisa acontecendo. Ela havia pegado 
nossas roupas limpas e jogado no chão e estava pisando nelas para 
deixar claro seu recado. Quando vi nossas roupas limpas cobertas 
de terra, comecei a chorar. Sabia que, provavelmente, não consegui-
ríamos outro sabonete nunca mais. Minha mãe se aproximou e en-
xugou minhas lágrimas. Carinhosamente, me acalmou e disse que, 
independentemente do que acontecesse na vida, eu nunca deveria 
desistir. Piscou um olho para mim e tirou um pequeno pedaço de sa-
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bonete do bolso; ela o havia guardado para outro dia! Ela era minha 
heroína. Partia meu coração de cinco  anos ver os vizinhos tratando 
minha mãe daquela forma, mas ela me ensinou, desde cedo, que não 
valia a pena se importar com isso.

Minha mãe é a pessoa mais forte e corajosa que conheço. Quan-
do eu era criança, a sensação de alegria e força que ela sentia, de-
safiando as expectativas ou defendendo o que acreditava, não 
importa a quantas pessoas ela tenha causado estranheza, muitas 
vezes me fez temer por dela. Não entendia por que ela sempre se ar-
riscava tanto. Com o passar do tempo, aprendi a respeitar e admirar 
suas convicções.

Minha mãe, Jane Achieng, ou Ajey como a chamamos, nasceu 
uma rebelde. Oitava de 12 filhos nascidos numa remota aldeia ru-
ral do Quênia, nunca tivera a chance de ir para a escola porque era 
menina; seu lugar no mundo consistia em casar-se e ter filhos. Tinha 
sido obrigada a passar os dias dando duro no trabalho doméstico, ca-
minhando durante horas para ir buscar água, e preparando a comi-
da, geralmente mingau, para os irmãos comerem ao voltar da escola 
todos os dias. Quando podia, sentava-se com os livros deles e tentava 
aprender a ler sozinha. Fazia isso escondido, porque uma menina 
lendo era uma ousadia, mas ela queria de toda forma aprender os 
códigos secretos das palavras.

Quando Ajey fez 12 anos, as colegas da mesma idade já estavam, 
em sua maioria, casadas com homens mais velhos e de aldeias pró-
ximas. Era muito raro uma garota protestar — quando acontecia, 
era sequestrada e forçada a casar. Uma das amigas de Ajey foi pegar 
água e nunca mais voltou — a notícia que correu foi que a família 
havia recebido um belo dote, e que isso não era motivo de luto, 
mas sim de celebração. Minha mãe não queria um casamento ar-
ranjado para ela. Apesar de sua pobreza, ela tinha desejos irreais, 
de casar-se com alguém que pudesse escolher. Imagino que, como 
qualquer garota adolescente na flor da idade, ela desejasse ser tocada 
e tratada, por um momento, como a bela mulher cheia de vida que 
estava se tornando.
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Quando tinha 13 anos, o conselho de anciãos, chamado baraza, 
decidiu que ela se tornaria a sexta esposa de um homem bem mais 
velho de uma aldeia vizinha. Ao saberem que esse homem era mui-
to rico para alguém como Jane Achieng, a maioria dos moradores 
da aldeia ficou chocada. Ter mais que duas mulheres era um sinal 
de riqueza. Toda a aldeia ficou muito orgulhosa com essa vantajosa 
união; afinal, minha mãe trouxera essa benção para todos. O presen-
te do noivo consistiria em sete vacas e dez bodes, uma quantidade 
que não se via na aldeia havia muitos anos.

Minha mãe não enxergou dessa forma. Ela não queria casar-se com 
um homem que tinha idade para ser seu avô. Mas que alternativa lhe 
restava? Avó Esther se compadeceu; ela amava minha mãe e, apesar de 
Esther nunca ter estudado, era uma mulher à frente de seu tempo, que 
não queria ver a filha entregue a uma vida de sofrimento. Esther era a 
segunda esposa do meu avô — a primeira, Alice, não podia ter filhos. 
Mas Esther e Alice eram grandes amigas, como irmãs. Embora não pu-
desse ter filhos, Alice ajudou nos 12 partos de Esther.

Sem poder enfrentar a decisão dos anciãos sobre o noivado de 
Ajey, Esther ajudou minha mãe a fugir no meio da noite. Ela ar-
ranjou para Ajey morar com sua irmã numa aldeia tão distante que 
ninguém saberia seu paradeiro. Ajey permaneceu escondida na al-
deia da minha tia por muitos meses, porém, quando seu pai fale-
ceu, teve que voltar para o enterro. Ao chegar à aldeia, ninguém lhe 
dirigiu a palavra, com exceção de Esther. Ajey foi amaldiçoada, e 
até responsabilizada por uma seca insuportável. Nenhuma família 
queria que suas filhas se relacionassem com minha mãe; ninguém 
queria se aproximar dela para ser contagiado por sua má sorte. Após 
desrespeitar, de livre vontade, a deliberação dos anciãos e os desejos 
de um homem poderoso, não havia mais lugar para ela na sociedade. 
Os moradores da aldeia tentaram tornar sua vida um inferno para 
que servisse de exemplo às outras garotas, assim, nenhuma delas se 
atreveria a comportar-se do mesmo jeito.

Quando Ajey tinha 14 anos, os anciãos vieram à sua casa e anun-
ciaram que aquele seria o último aviso — case-se; ela estava sendo 
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um péssimo exemplo para as garotas da aldeia. Ninguém podia con-
trariar os anciãos, e minha mãe estava ciente de que, a qualquer mo-
mento, um pretendente seria apresentado contra sua vontade. Após 
alguns dias, acharam outro homem, com idade suficiente para ser 
seu avô. Esse homem veio de outra aldeia, de nome Sakwa. Tinha 
quatro esposas, e minha mãe seria a quinta.

O velho veio inspecionar minha mãe acompanhado por um 
comboio de bicicletas. Ela permaneceu sentada, calada e paralisa-
da. Logo o velho reuniu-se com meus tios para negociar o preço da 
noiva, enquanto tomavam uma bebida local. Cada parte indicou seu 
negociador. Um tio elencou as qualidades de minha mãe: jovem, boa 
cozinheira e forte o suficiente para arcar com os trabalhos pesados. 
O velho não regateou. Ao contrário, ele dobrou o dote para demons-
trar sua satisfação — ele também era um homem rico e queria que 
todos soubessem disso.

Uma vez fechado o acordo, chamaram minha mãe para cum-
primentar formalmente seu futuro marido. Naquele mesmo dia, 
ela partiria para tornar-se sua esposa. Meus tios entregaram Ajey, 
sabendo que o dote viria em seguida. Em nossa cultura, primeiro 
leva-se a garota, depois entrega-se o gado. Quando ela segurou a 
mão do velho, sentiu como se tivesse apertando um papel enruga-
do. Minha mãe ficou enfurecida e perguntou se, antes de partir 
para a nova casa, poderia terminar a comida que estava fazendo. 
Ela voltou à cozinha e começou a preparar um mingau. Assim que 
ficou pronto, despejou o mingau quente e fumacento numa cabaça e 
retornou para onde os tios e o velho a aguardavam — todos estavam 
sorridentes ao ver Jane Achieng tão respeitosa diante de suas obri-
gações de esposa.

Em vez de entregar a cabaça ao velho, ela jogou o mingau fer-
vendo em seu rosto.

O velho soltou um gemido, como se fosse uma criança e todos 
saíram correndo. Ao tentar escapar de Ajey, os anciãos e seus irmãos 
tropeçaram e seus rostos ruborizaram de vergonha e raiva. Minha 
mãe fugiu da aldeia, longe de seu destino. A história se espalhou 
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pelas aldeias da região. Nada parecido havia acontecido antes. Seus 
irmãos juraram dar-lhe uma lição; prometeram amarrá-la e espan-
cá-la perante todos na aldeia.

Minha mãe permaneceu escondida por um ano na casa de ou-
tra tia. Enfim Ajey havia se safado, não apenas de um, mas de dois 
casamentos arranjados. Às vezes, pergunto-me se isso serviu de 
algo. Independentemente para que lado ela corresse, mais cedo ou 
mais tarde Ajey teria que se casar — em nossa sociedade era inacei-
tável a existência de uma mulher solteira. Daí, eu nasci e, em segui-
da, Ajey consentiu casar-se com Babi. Babi era filho único e tinha 
abandonado o ensino médio por causa de drogas. Apesar de jovem, 
já era alcoólatra e tinha fama de ser violento. Era considerado o 
par perfeito para a monstruosa Jane Achieng. Ajey casou-se com 
Babi para poder cuidar de mim, e logo eu também passei a fazer 
parte de seu sofrimento.

Eu gostava mais de Babi quando ele estava só um pouco bê-
bado, pois esse era o único momento em que ele ria ou fazia pia-
das com a gente.

— Algumas vezes, ser pobre é a melhor coisa na vida. Vocês, 
crianças, sabem que as pessoas ricas passam a vida se preocupando o 
tempo todo? Somos pobres e felizes!

Interrompi sua fala.
— Babi, não somos felizes. Falta comida, refrigerante, brinque-

dos e uma TV. Crianças ricas têm tudo isso e seus pais os levam para 
a escola. Como podemos ser felizes?

Babi virou-se para mim e admitiu:
— Sei disso tudo, mas escute. Vejo os ricos na cidade e ouço como 

vivem; eles têm sempre medo de que alguém vá roubar suas coisas, eles 
não conseguem dormir tranquilos como você, e os filhos deles não 
são como você e sua irmã Jackie. Suas crianças são mimadas.

Jackie e eu ríamos orgulhosos. Não sabia o que significava ser 
mimado, mas sabia que não era algo bom e, como toda criança, ado-
rava quando meus pais diziam algo legal a meu respeito. Era raro 
Babi fazer isso, sobretudo comigo: ele sempre pegava no meu pé. 
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Costumava me bater muito mais do que batia na minha mãe, seus 
golpes me deixavam sem ar. Ele tinha um prazer especial em me ba-
ter, enquanto a forçava a assistir tudo sem poder me socorrer. Desde 
cedo, aprendi a ficar longe de seu caminho.

Eu gostava de Babi quando ele estava meio bêbado também. 
Estar meio bêbado o deixava bastante cansado. Ele ainda lança-
ria insultos contra todos nós, mas que pareciam menos pesados. 
Às vezes, ele atirava algumas coisas ou empurrava um pouco mi-
nha mãe, mas logo adormecia, e todos nós dávamos um suspiro 
de alívio.

Quando ele estava muito bêbado, sabíamos que a encrenca viria, 
e rapidamente. Uma vez, quando eu tinha apenas 5 anos, ele me ba-
teu com tanta força que não consegui segurar as fezes — meu único 
crime fora pedir à minha mãe outra colher de arroz. Babi odiava me 
ver comendo. Às vezes, Ajey me dava algo de comer antes de ele 
chegar, por precaução. Uma vez, ele a pegou fazendo isso e derra-
mou a água fervente do chá na cabeça dela. Gritei, porque sabia que 
eu era a causa daquela dor.

Em Quibera, era fácil saber se os vizinhos tinham comida ou 
não. Você tem que sair de casa para acender seu fogão a carvão, uma 
jiko, uma vez que a chama precisa de ar livre para pegar. Se você não 
leva o fogão para fora para cozinhar, estará mostrando à vizinhan-
ça a profundidade do seu sofrimento. As mulheres dos arredores 
gostavam de contar vantagem, principalmente nossa vizinha Mama 
Omondi. Todo mundo sabia quando elas estavam cozinhando car-
ne. Às vezes, minha mãe também fingia que estávamos cozinhando 
e, mesmo sem ter nada para pôr na panela, ela acendia o fogão do 
lado de fora. Ela nos mandava esfregar os lábios com óleo para que 
ficassem brilhantes, como se tivéssemos comido alguma coisa, caso 
um vizinho viesse visitar. Ela não deixava que fôssemos comer na 
casa dos vizinhos, alertando que depois eles falariam mal da gente 
pelas costas.

— Você não deve aparecer nu em público — ela costuma-
va dizer.
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À noite, nos sentávamos no chão do único cômodo da casa para 
rezar em nossa língua nativa, cada um pedindo secretamente em 
nossos corações para que Deus nos ouvisse — dessa vez — e nos con-
cedesse um alívio momentâneo a essa pobreza sufocante. Minha mãe 
nunca fora à escola, mas podia ler e escrever em Dholuo (sua língua 
nativa). Amava ler os provérbios da Bíblia — o único livro em nossa 
casa. Após a leitura, todos cantávamos os hinos até a hora de dormir. 
Em muitas noites, meu estômago fazia ruídos tão altos que era como 
se ele quisesse cantar conosco.

Houve uma época em que Jackie e eu costumávamos sair de 
mansinho na hora do almoço para comer na casa de Mama Omondi, 
mesmo sabendo que minha mãe odiaria saber que comíamos na casa 
da vizinha. Até que, um dia, durante uma briga entre Mama Omon-
di e minha mãe, Mama Omondi gritou:

— Mulher, não discuta comigo, afinal, você nem consegue dar de 
comer a seus filhos! Sou eu quem sempre dá comida a eles. Por que você 
põe no mundo tanta criança, se não tem como lhes dar de comer?

Minha mãe ficou furiosa. A Jackie e eu tentamos negar o fato, mas 
sem resultado. Fiquei com medo de voltar para nossa casa. Quando mi-
nha mãe fica descontrolada, ela consegue espantar até a fome.

Naquela noite choveu. Ensopado e faminto, sentei-me num 
beco perto de casa, escondido pelas sombras do entardecer, enquanto 
passava o tempo desenhando na lama. Não me importava em ficar do 
lado de fora. Odiava nossa casa quando chovia. O telhado, uma com-
binação mal feita de papelão e chapas velhas de ferro, fazia com que a 
água escorresse, ensopando as caixas de papelão usadas como colchões.

— Aqui — murmurou uma voz, enquanto um braço estendido 
apareceu com um valioso pedaço de pão.

Era Omondi, meu querido amigo e parceiro — filho de 
Mama Omondi. Hesitei por um segundo, antes de aceitar sua 
generosa oferta.

— Não se preocupe, não vou contar para ninguém — afirmou ele.
Omondi e eu nos sentamos juntos na chuva, enquanto eu comia 

vagarosamente, saboreando cada mordida. Aí, olhamos um para 
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o outro e trocamos sorrisos travessos, afinal, nosso passatempo fa-
vorito era brincar na chuva! Corremos pelos becos, escorregando 
na lama e rindo de alegria. Na beira da rua, achamos os restos de 
uma sacola plástica preta; seguimos desfilando pela rua nos 
imaginado ricos e segurando um elegante guarda-chuva preto.

Omondi e eu costumávamos fabricar nossos brinquedos. Fize-
mos uma bola de futebol usando cordas e sacolas plásticas descarta-
das. Com latas de alumínio fabricamos ônibus e carrinhos. As outras 
crianças admiravam nossos trabalhos manuais e, algumas vezes, a 
gente negociava o uso da bola em troca de comida. Minha tia Atieno 
me apelidou Ogwanjo, que significa desportista brilhante e auda-
cioso, porque eu gostava de jogar futebol e fabricar essas bolas 
feitas de lixo e cordões.

Um dia vi algo muito estranho: pessoas com uma pele assom-
brosamente pálida perambulando pelas ruas; parecia que tinham 
acabado de sair das covas do cemitério. Mzungus. Eles carregavam 
uma máquina preta que, ao ser apontada na minha direção, dispara-
va uma luz clara. Gritei. Pensei que a máquina fosse me machucar, 
e então fugi. Um tempo depois, descobri que era uma câmera 
fotográfica. O flash e as vozes daquelas pessoas estranhas ha-
viam me deixado apavorado. A gente não os via com muita 
frequência, menos de uma vez ao ano. Mas, toda vez que os via, 
eu corria e me escondia.

Formei diversas opiniões sobre eles; primeiro, não imaginei que 
fossem espertos, porque adoravam tirar fotos de coisas tolas, como 
as galinhas na rua, os barracos e outras coisas nada interessantes. Se-
gundo, após ver um menino tocar a pele de um deles e sair gritando 
“Como vai?”, durante anos pensei que o nome das pessoas brancas 
fosse “Como vai?”; eu também toquei a pele deles e achei macia, 
mas fiquei surpreso e um pouco decepcionado, porque pensei que, 
ao tocá-la, deixaria uma marca em mim.

Omondi frequentava uma escola local de educação informal, por-
que sua família podia pagar a taxa de cinco dólares por mês. Natu-
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ralmente, minha família não podia pagar nem a taxa mínima, mas 
Omondi compartilhava suas aulas comigo. Quando ele fazia o dever 
de casa, eu me juntava a ele. Ele me ensinava o que estava apren-
dendo, enquanto eu desenhava as letras com seu precioso lápis, es-
crevendo antes dele e apagando em seguida, para que ele pudesse 
escrever na vez dele.

Eis que, de repente, da noite para o dia, Omondi começou a 
ficar doente e fraco, sem forças suficientes para brincar. Eu ficava 
horas a fio no chão de sua casa, olhando para ele deitado ali: imó-
vel. Ninguém sabia o que ele tinha — talvez fosse sarampo, talvez 
malária, talvez apenas pobreza. Minha mãe disse para eu não ir à 
casa dele porque poderia pegar o que ele tinha, mas eu não me im-
portava. Ele sempre desobedecia sua mãe para me ajudar; eu não ia 
abandoná-lo logo agora.

Até que, um dia, ele estava morto, aos 8 anos. A família dele 
não tinha como pagar para levar o pequeno corpo de Omondi até o 
necrotério. Ele permaneceu no assoalho da casa, e após uma sema-
na, seu corpo tinha inchado e começado a cheirar mal. As crianças 
não tinham permissão para ver o defunto; mesmo assim, eu entrava 
sorrateiramente para vê-lo, porque queria saber se ele voltaria. Nin-
guém explicou o que estava acontecendo; sentia-me sozinho e assus-
tado. Todas as noites, a comunidade se reunia e tocava música bem 
alto, orava e coletava dinheiro para levar Omondi ao necrotério, até 
que tivessem conseguido a quantia suficiente. Vi Omondi sendo car-
regado. Meu amigo não é mais o mesmo, pensei. Ele dorme, mas é como 
se já não estivesse mais aqui.

Depois disso acordei no meio da noite, suando e gritando por 
causa dos pesadelos. Queria meu amigo Omondi de volta. Percebi o 
quanto ele tinha me ajudado, como havia sido generoso, apesar da 
idade. Não podia dormir com medo de sonhar com ele, outra vez. 
Recusava-me a caminhar no escuro por ficar apavorado com a ideia 
de poder vê-lo.

Algumas semanas depois, outra vizinha faleceu, era uma garota 
de uns 20 anos. A morte dela causou mais medo. Naquela época, 
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ninguém realmente sabia o que era AIDS, e quando as pessoas adoe-
ciam e morriam da doença, seus corpos repletos de feridas deixavam 
todo mundo assustado. Os corpos eram embrulhados em panos, até 
a família conseguir dinheiro para comprar um caixão, e a casa era 
isolada. Todos tinham medo de que essas mortes cruéis também pu-
dessem afetá-los. Eu estava vendo quão cruel o mundo podia ser; os 
mais desafortunados têm medo da rapidez com que a desgraça pode, 
inevitavelmente, sempre piorar.

Certa noite, a porta foi chutada e dois policiais invadiram nossa 
casa. Eles eram altos, calçavam grandes botas e ostentavam armas 
ainda maiores. Houve uma confusão repentina. Minha irmã Jackie 
agarrou-se à perna de Babi, e a recém-nascida, Liz, começou a cho-
ramingar. Pulei do caixote de papelão onde dormia, cobrindo minha 
nudez, e me escondi, meio dobrado, no canto da casa.

— Ele — Os policiais apontaram para Babi.
Naquele dia, Babi teve a sorte de conseguir um serviço de soldador, 

mas, assim que a polícia o chutou, a verdade surgiu. Aparentemente, 
algumas coisas haviam sido roubadas no local naquele dia, e Babi esta-
va sendo acusado. Minha mãe gritou quando um dos policiais chutou 
selvagemente com sua bota as costelas de Babi. Em casa, Babi era sem-
pre o agressor, nunca a vítima, e ao vê-lo apanhando eu não sabia o que 
pensar. Rezei, em silêncio, para Liz se acalmar — ela era meu bebê, já 
que passava os dias sob meus cuidados. O outro policial vasculhou nos-
sa casa, quebrando um de nossos pratos e estragando outros pertences, 
enquanto procurava pelos objetos roubados.

— Não estão aqui, não vejo nada — disse a seu colega.
Babi ficou deitado tremendo, segurando as costelas quebradas, 

tendo um olho machucado e o nariz sangrando. Senti o gosto da 
bile fermentando na boca. Se olhasse para ele, iria vomitar; vê-lo tão 
vulnerável me dava uma sensação de prazer e terror.

— Leve-o embora — grunhiu outro policial. — Talvez tenha 
escondido ou vendido a mercadoria. Vamos dar a eles o que merecem.

— Não, por favor! Estou grávida! Tenho três crianças! Por fa-
vor! Precisamos comer! — minha mãe soluçou histérica, e atirou-se 
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contra Babi, numa visível demonstração de afeto entre os dois, como 
eu nunca vira antes. A polícia tirou-a do caminho à força e arrastou 
Babi para fora de casa.

Enquanto minha mãe permanecia deitada no chão seguran-
do a barriga, chorando e arrasada, prometi a mim mesmo que me 
tornaria um ogwanjo, um guerreiro, só para defendê-la. Dentro de 
mim, sabia o quanto minha mãe me amava e sempre me ajuda-
va, mesmo que frequentemente tivesse medo de demonstrar seus 
sentimentos por conta do que Babi poderia fazer com ela, e que-
ria ajudá-la de qualquer maneira. Peguei a bebê Liz e a segurei 
em meus braços balançando-a, gentilmente. Olhando em retros-
pecto, era apenas uma criança confortando outra criança, mas na-
quela noite não foi isso que senti. Parecia que eu estava carregando 
o mundo nas costas.

Com a prisão de Babi e sem o dinheiro que ocasionalmente ele tra-
zia, ou melhor, o pouco que sobrava após suas bebedeiras, ficamos 
desesperados. Não havia ninguém para nos ajudar. Nossa moradia 
era conhecida dos vizinhos, pelo barulho e caos causado pelas fre-
quentes brigas de meus pais; e, como se não bastasse, esse último 
episódio envolvendo a polícia não havia ajudado em nada.

Foi aí que minha mãe teve uma ideia. Na manhã do sábado se-
guinte, convidou um grupo de mulheres para encontrá-la na igreja. 
Ela deixou Jackie cuidando de Liz e pediu que eu a acompanhasse.

— Kennedy, preciso da sua ajuda para escrever.
Não havia sido alfabetizado formalmente, mas tinha aprendido 

com Omondi e outro amigo, Boniface, que era o cara mais descolado 
da rua: as roupas que vestia eram perfeitas para seu tamanho, e fre-
quentava a escola de educação informal. Para evitar minha influên-
cia negativa, as crianças eram alertadas para ficar longe de mim, e 
tudo isso por conta da má reputação de minha família. Mas Boniface 
era valente e não ligava para o que os outros pensavam.

Boniface e eu fizemos um acordo: ambos iríamos aprender a ler 
e escrever, assim, quando fôssemos mais velhos, vivendo em lugares 
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distintos e distantes, poderíamos escrever cartas um para o outro. 
Todas as tardes, eu esperava impaciente que ele voltasse para casa, 
ansioso pelos conhecimentos que trazia em seu caderno de anota-
ções. Enquanto Boniface estava na escola, eu procurava jornais ve-
lhos nas ruas e no lixo. Lê-los era uma luta, e eu marcava com o lápis 
as palavras difíceis, que Boniface anotaria para levar até o professor. 
Todo dia, Boniface ia até o professor com uma longa lista de palavras 
que nós não conseguíamos ler. Apesar de não ser eu quem frequen-
tava a escola, acabei me tornando melhor e mais rápido que Bonifa-
ce. Até que, um dia, o professor ficou cansado da nossa curiosidade e 
instruiu Boniface a parar de compilar palavras fora do currículo; em 
vez disso, ele deveria focar no dever de casa.

Dessa forma, continuei fazendo minha lista de palavras, espe-
rando pelo domingo, quando o Padre Francis realizava o serviço 
religioso na igreja de St. Michael. Depois da missa, pedi a ele que 
me ajudasse a ler aquelas palavras. Ainda de batina, ele me olhou e 
perguntou em tom jovial:

— Kennedy, como posso te ajudar?
— Padre, por favor me ajude a ler estas palavras.
— Tente antes sozinho, depois tentamos juntos.
Esforcei-me mas foi inútil. Ele tirou o papel das minhas mãos e 

começou a ler as palavras para mim. Ele sugeriu que eu as repetisse 
depois dele. Assim fiz, e ele ficou perplexo.

— Kennedy, já consegue ler sozinho?
— Sim — respondi.
Li para ele, e padre Francis deduziu que eu era o que chamam 

de “cérebro afiado”; mas, como eu não via lâmina nenhuma, apenas ba-
lancei a cabeça, confuso. Indaguei se poderia trazer-lhe, de novo, outras 
palavras. Ele sugeriu que deveríamos sempre fazer isso aos sábados, e 
assim virou nossa rotina. Quando fui embora, ele me perguntou: 

— Onde conseguiu mesmo esse vocabulário?
— Em jornais velhos que encontrei na rua, no lixo.
Ele me olhou e, balançando a cabeça afirmativamente, concluiu que 

era impressionante. Prometeu trazer-me revistas no sábado seguinte.
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Meu inglês melhorou muito, e até Boniface ficou surpreso. 
Fiquei muito melhor que os meninos que iam à escola. Continuei 
perturbando padre Francis com perguntas sobre definições e pude 
perceber que ele, também, foi ficando cansado de mim. Ele não con-
seguia me acompanhar e constatou que meu vocabulário estava se 
tornando difícil até para ele. Por fim, ele me deu o caminho das pe-
dras — um dicionário.

Então, voltando ao começo da história: o que minha mãe que-
ria que eu escrevesse? Por quê? Até ela sentir-se pronta, recusa-
va-se a contar.

Quando chegamos à pequena igreja construída com chapas de 
ferro, havia 20 mulheres reunidas. Não sei o que foi que minha mãe 
disse para elas comparecerem, porque muitas delas nem gostavam 
da minha mãe. Contudo, ela poderia ter sido uma política estra-
tegista profissional: sempre encontrava uma maneira de fazer as 
pessoas a seguirem.

Ajey foi direto ao ponto. Sem querer parecer simpática ou pre-
tensiosa, dirigiu-se às mulheres, comandando a sala como se tivesse 
nascido para fazer discursos como este:

— Vamos deixar nosso orgulho de lado, todas nós sabemos que 
temos problemas com dinheiro. Quando conseguimos algum, nos-
sos maridos tomam conta, e nunca temos bastante para nossas ne-
cessidades. Tenho uma ideia de como conseguirmos nosso próprio 
dinheiro.

Agora, sim, todas as presentes na sala estavam prestando aten-
ção! Fiquei observando minha mãe tomada, ao mesmo tempo, pela 
sua coragem e ingenuidade, enquanto seguia falando.

— Vamos nos encontrar toda semana e trazer 50 xelins (o 
equivalente a US$ 0,50) para cada encontro. Juntamos o dinhei-
ro e assim 50 xelins tornam-se 1 mil, e cada semana esse di-
nheiro vai para uma pessoa diferente. Com esse dinheiro, pode-
mos começar nosso próprio negócio, ganhar mais dinheiro, e até 
economizar um trocado para as emergências. Seguimos fazendo 
isso até que todas tenham conseguido a quantia de 1 mil, e daí 
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começamos de novo, desta vez cada pessoa contribuirá com 100 
xelins por semana.

— Podemos conseguir — Ajey finalizou calmamente. Ela pare-
cia uma pregadora ou uma lutadora.

Por um momento, a sala ficou em silêncio, mas de repente todas 
começaram a falar ao mesmo tempo. Minha mãe tinha tocado no 
ponto nevrálgico.

— Precisamos assinar nossos nomes e nos comprometer a parti-
cipar, e doar o dinheiro toda semana, sem falta. Se uma de nós falhar, 
então todas falharemos. Alguém aqui sabe escrever?

Ninguém levantou a mão; minha mãe olhou para mim e deu 
uma piscadinha. Agora, sim, entendi. Aos 10 anos, havia me tornado 
o secretário oficial do círculo de empréstimos das mulheres.

— Podemos começar amanhã? — perguntou, apressada, 
uma mulher.

Vi minha mãe respirando ofegante; ela também estava preocu-
pada com isso. O caos se restabeleceu, enquanto todas começaram a 
falar como conseguiriam 50 xelins naquele mesmo dia. Todas esta-
vam determinadas a tentar.

Na tarde seguinte, todas as mulheres encontraram-se no-
vamente na igreja e, com exceção de duas delas, as outras ha-
viam conseguido os 50 xelins. Minha mãe havia tirado seus úl-
timos trocados do esconderijo secreto, debaixo do colchão de 
papelão. Ela vinha planejando isso há algum tempo. O grupo 
teve eleições oficiais e declarou minha mãe a presidente e eu, o 
secretário. Ajudei todas as mulheres a assinar seus nomes, ou 
iniciais, em um pedaço de papel, sem conseguir conter o orgu-
lho de mim mesmo. Daí chegou o momento em que tiveram 
de decidir quem receberia a primeira semana da coleta. Minha 
mãe escolheu Mama Otieno para ser a primeira beneficiada.

Assim que vi Ajey entregando o dinheiro, entrei em pânico, e 
a cutuquei com o cotovelo cochichando:

— Ajey! O que está fazendo? Aqueles eram nossos últimos troca-
dos; sem eles não teremos nada! Precisamos demais daquele dinheiro!
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Ela me fitou:
— Kennedy, às vezes confiança exige sacrifício.
Durante todo o caminho para casa não lhe dirigi a palavra; sua 

bela fala nos deixaria com fome durante uma semana.
Três semanas mais tarde, foi a nossa vez de pegar o dinheiro 

e comemorei dançando na rua! Após o encontro, Ajey e eu fomos 
direto ao mercado e ela investiu dobrando o estoque da venda de 
tomates, comprando cebolas e também sukuma (couve). Vendemos o 
estoque todo em uma noite. Pela primeira vez, após semanas, minha 
mãe cozinhou orgulhosa o jantar do lado de fora, para que todos os 
vizinhos nos vissem.

Enquanto comíamos, minha mãe compartilhou conosco al-
gumas sábias palavras:

— Vocês têm que saber que no mundo em que vivemos existem 
duas coisas: um Deus e pequenos deuses. Vejam bem, há um Deus, 
mas ele está ocupadíssimo. Ele tem que se preocupar com os proble-
mas de todos no mundo, então não esperem que Ele vá resolver os 
de vocês logo. Isto posto, há pessoas como as que encontramos. Essas 
pessoas se tornaram nossos pequenos deuses, capazes de nos ajudar 
nas lutas diárias, ao longo da nossa jornada.
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